礁龉ぷ魈ū荆谒咸茨景旃郎稀Ｇ诜艿牡佳荩『退啾龋约菏遣皇钦娴母粜腥绺羯剑孔幼械忝Ｈ弧！�
“寻找电影独特的言说方式。”
他认为导演说得很到位。
“好电影是怎么编出来的呢？”北方导演放下手中正在修改的那部商业电视剧工作台本的打印稿，敞开了棕色印度檀香型毛衣，几步抢过来，坐在子庄对面的沙发上，咧嘴一笑，又露出那口好看的牙，摇摇头，说，“我也说不上来。说出来，对你也不管用。每部电影，都得有个叫得响的故事，一听就能抓住人。拍电影，寻找电影思维方式，有点像写诗，靠悟，悟性来了，灵感来了，怎么也挡不住。打个比方吧，也许，这个比方不合适。电影是什么呢？你看过杀猪么？没有杀过也看到过吧？好，生活就好比一头肥亮亮的褪尽了毛的大膘猪。一头大膘猪，切成块，可以做红烧肉。切成片，可以做回锅肉。猪腿旋下来，可以做东坡肘子。做红烧肉，你就不能像做回锅肉那样去切，那样去烧，那样去加作料。切割生活，就像切割猪肉，你用小说思维去切割，写成就是小说。你像电影那样去切割，写下来就是电影。电影是什么呢？我认为就是一截猪大肠！好像这个比喻不雅，也不妥。总之，我认为电影就好比猪大肠。一根肠子通屁眼……”他往窗外望了望，没有女人走过，便说得更欢了，“又不是直接通屁眼，而是曲里拐弯通屁眼。所以，电影，一要简洁，线索不能多。几根肠子通屁眼，像什么话？第二，要有九曲连环，要曲折又有内涵。独痴痴一根肠子，那是漏斗，电影拍成漏斗，就完蛋了。电影这根猪大肠，就要你的剧本，当然，还有我们导演的加工……带着观众，一下就进入口腔、咽喉，不要在脑袋顶上去转一圈，才进入肠胃的蠕动，看到那里曾有过的那派生命风光，曲曲折折地在溜进规定好了的生活故事和人物命运，然后，爽快地、美丽地，留有回味余地地出来。当然不是从猪屁眼里，而是从你给予观众看到的那场‘美丽的梦幻’里走出来。第三呢？电影还要有亮点。什么是亮点？这部影片的高潮表达和激情宣泄处，能照亮整个影片的……高潮表达和激情宣泄处，就是亮点！猪大肠的亮点在哪里呢？也许在胃的蠕动，也许在某一截曲折的肠头，无论在哪里，它都必须具有特别精彩闪光的生命光焰，像鲜活婴儿玲珑剔透的肉体气息！”
“精彩！”
一向在哲学界心高气傲的子庄先生，简直被镇住了！他没有想到，电影界还是真有一批懂电影的人！
“北方兄！”子庄的声音，认真得有点颤抖，说，“能认识你，三生有幸！”
“哈哈！瞎扯！瞎扯！”导演兴奋地一根接一根抽烟，“纯粹瞎扯！我这是不能登大雅之堂的！”
“不，不。真理往往是最质朴的！猪大肠的比喻，电影的核心，简洁、有内涵，亮点！课堂上谁也没有这么讲。大俗大雅，大巧若拙！我好像茅塞顿开了！”
“哦，嗬嗬……真的？”
“真的。我的电影剧本，以后写成了，交到你手上，我很放心！我们的合作，绝对成功！”
“那就好！”
两条汉子，子庄和北方导演，即将走出国门、冲向世界的电影大片《云雨江南》的编剧和导演，“倏”地站起来，“猪大肠”一样爽快地握手，似乎很开心！
子庄又被北方导演感动了一次。和上次倩雯带他去见面一样，走出电影厂导演室窗前那排白杨树的时候，他信心十足。回到电影艺术研究院进修生公寓，他又茫然起来。娅雯的一生，能简洁么？和她相关的人物，纪年也好，商人革命者也好，都还没有在他构思的剧本中，完全露出脸来。娅雯和淄芸，怎样相爱，走到一起又分开？娅雯怎样和纪年结合的？纪年叛变后，娅雯在做什么？还有他们的儿子，现在儿子又有了妻子情人和儿女，这一连串生活演化而成的生命连接，并不是一口褪尽了毛的白膘猪啊！你叫我怎样用电影的手段去切割。他觉得很乱，不是因为不会构思，而是他们的地下活动，战斗生活，起义暴动，叛变忠贞，后来，几十年各自的遭遇，足以摄入他作品中的人物和故事，依旧是一团乱麻。
“这不要紧。”
上西方电影史课程那位满头银发的女教授，和蔼地对他说。
“一部好电影的出笼，和小说诗歌一样，正如十月怀胎。艺术作品在酝酿构思阶段，必然是零乱的，多线条的。艺术家的本领，干什么用的呢？就是把零乱的多线条的生活提纯，提出纯粹的，简略而不是简单的艺术作品来。艺术概括，就是由繁到简，再由艺术的简，还原到文化上的繁……深刻，厚重的艺术作品创造过程。”
他乐呵呵地谢了老师。他觉得懂得太多的艺术理论来创作剧本，根本就是坐监牢。那些天，他有令人窒息之感。倩雯那时不在研究院。那段时间，正是她伙同那帮人，进雪域高原拍摄卖给外国人的自然宗教专题片去了。北方导演也一道去了。正是那次拍摄，倩雯认识了来自法国的电影投资商夏洛克，和他已初步达成了《云雨江南》合作投拍意象。倩雯的确有能耐，她不仅出入于京城名编名导家中，还不时到法国英国使馆去看新近的招待片。他没有对倩雯的道德，产生怀疑。从她说话办事从来就如鱼得水的状况看，又不得不令人生疑。他没有时间，没有精力，把倩雯的事情往深处想。他在捕捉生活和心灵的艺术信息，消化北方导演的猪大肠理论。
简洁，寻找亮点！对，《云雨江南》的剧本就这么写！
“真正完美的艺术，总是简单而深刻的。高明技巧的编剧，是看不出任何技巧的编剧。”
他默默记着这些话。他觉得真奇怪了，课堂听讲，读书笔记，密密麻麻地记着这些编剧法，怎么一提笔写，都不管用了？电影艺术研究院的课堂上，他撰写的电影编剧论文中，明白地阐述了他的编剧理论。不错，优秀电影艺术，清澈透明，线索单一，但把它们穿起来的东西，一定有个点，那里有作品的闪光和灵魂，也是一部电影的审美内核。他想北方导演的话，每部电影都有一个叫得响的故事，一听就能抓住人，晤，好像，《金色池塘》讲述父女隔阂与和好的故事，《远山的呼唤》描写逃犯与爱情的故事，《夜茫茫》刻画战争失忆与复忆的故事……那么，《云雨江南》是不是私生子寻找生父的故事呢？没有这么简单吧。《金色池塘》那一汪碧水，《远山的呼唤》那一场大雪，多动人，多抒情。《云雨江南》的亮点在哪里呢？可能就是江南的云雨吧！江南的云雨，飘渺而灵动，在他胸中涌动，此刻又不能用笔完全描绘出来。他十分痛苦，十分茫然。强烈冲动着他艺术神经的地方，椅子形山岭，红池坝，红柳小镇，红崖，他还没有去过。那座雾蒙蒙的城市，浩荡着那条奔腾的大江。他们家族先辈们的历史往事，依旧像江南烟雨，朦胧而美妙。生命的表现和失去，爱情的欢乐与哀伤，曾在他们家族，也在我们民族的心灵历史上，留下了那么深刻的刻痕与伤痛。难道这一切，就只能写成小说，不能编成电影剧本么？
“哎呀呀，哥们儿，你的电影思维，还沉浸在传统模式中。现在，到哪里去寻找这样的电影？不错，电影用摄影机抒写人的情感生命，人性哲学，但这是纯艺术电影。艺术不那么纯的娱乐商业电影，早已不再是这样了。他们的摄影机，瞄准的是感观刺激，好看的画面。‘视觉的盛宴’，懂么？内含的深刻，对某些导演来说，差不多是一句空话。电影是大众的艺术，电视就是通俗的艺术，我们国家有多少人口，你算过吗？十多亿人民中，究竟多少人有耐心去听你说深刻纯净的哲学？听哲学，跑到电影院里去干什么？他不进电影院里，你的那些哲学，对他有什么用？现在的电影行业，你知道的，不再是计划经济时代，一切拍摄费用由政府包下来。能不能走进观众，完全不能凭你主观想象，观众的趣味和审美欣赏说了算。我们这些人惟一要做的事情是，让他们掏腰包，进电影院里来……”
披着一头长发的影视哲学课讲师，也是第某代新潮导演，狠狠咬着嘴上的香烟，令人沮丧地对他说。人的思维，怎么如此分裂呢？用摄影机抒写情感哲学，不是那次他在课堂上讲的么？他还曾对那一代新派导演，抱过很大的希望。讲课是一回事，拍电影是另一回事？他们不可能不知道什么才是好电影，那么，知道电影是怎么回事，又要弄出不是那么回事的电影，不是在糊弄电影，糊弄观众么？按理说，老一代导演属于生活与艺术，新一代导演注重哲学与人生。他甚至想，如果能把他们的长处综合起来，使故事更有韵味，使画更有诗情，自然山水，人性人生，时代历史，哲理艺术，多种因素巧妙组合成回肠荡气的电影，那才是电影艺术的价值，可以和世界上任何电影大师的作品媲美。这部作品，就是此刻正在他心中孕育的《云雨江南》。
他那模糊的电影观念，同样模糊的思维与情节，和现在电影创作，影片发行市场体制，根本不接轨。老一代认为他太混乱，新一代认为他太传统。他心中的那部电影，在哪里呢？他甚至有了逃避电影的念头，像当初逃避哲学一样。按他的方式写剧本，也许写不出来。即使写出来，也没有人来投资。那么，他想，干脆写小说。然而，流行的小说，老早就使他对小说艺术产生了怀疑。残酷青春加性爱描写的小说，正在大小城市的书店、地摊上流行，像满大街开的面馆、粥棚、快餐店。大众阅读兴趣，像我们肚子饿了，要进面馆吃碗小面一样。吃了觉得嘴里辣乎乎的，肚子里依然似饱实饿，伪繁荣的文坛餐桌上，剩下的就是一个个吃完面条的空碗。那样的作品，他想，写出来干什么？艺术创作成了十足的体力活。何况，他的年龄，和催生“残