按贝丽莱西的安排； 他们自伦敦向南开始旅行； 可能的话
在罗切斯特稍和停留； 然后前往坎特伯雷。瞻仰过那精美绝伦
的建筑之后； 他们就驾车前往斯托尔河边； 在一间朴素的水边
客栈住下； 他们可以围着壁炉； 尝尝英国的粗茶淡饭。不要让
旅程中那种单纯优美的情调； 被华丽的大饭店或喧嚣的旅游胜
地破坏。贝丽莱西读过英国十四世纪大诗人乔叟和别的关于英
国教堂的书； 她希望能重新体验到作者创作时的那种心情。离
开坎特伯雷后； 他们下一个目的地将是罗切斯特； 然后到索尔
兹伯里； 再去石头镇； 随后再去参观格拉斯顿堡、威尔斯、牛
津、巴斯、彼得镇、剑桥、约克； 最后返回。但她一再坚持
他们要避开传统的那一套； 要住最简陋的村落； 最小的客栈。
“这对我们有好处。” 贝丽莱西坚持道； “我们太娇纵自己
了。看看这些单纯美丽的东西； 有助你选出好地铁。”
“那你就整天穿粗布衣裳吧。” 考坡伍德说。
考坡伍德是醉翁之意不在酒。对他而言； 旅行的真正魅力
不在于大教堂； 乡间客栈或是野村茅屋； 真正吸引住他的是贝
丽莱西那变化多端的品味和活泼开朗的性情。他认识的女人
中； 没有一个会像她这样。在五月上旬； 放着欧洲大陆和春光
明媚的巴黎不去； 偏偏会选中英国的这些教堂城。这一点贝丽
莱西绝对与众不同。她的内心渴望已久的种种满足和快乐似乎
已经被寻找到了。
在罗切斯特； 他们听导游讲述威廉·卢弗士、约翰王、农
民起义领袖瓦特·泰勒和英国十字军首领西蒙·德·蒙特弗特
的事迹。考坡伍德觉得这些人不过都是过眼云烟。他们曾经雄
心勃勃； 风光一时； 最后还是像所有的凡夫俗子一样； 都归为
· 179 ·
禁欲者
尘土。他倒是更喜欢空气中弥漫着的春的气息； 和河面上洒落
的阳光。就连贝丽莱西也似乎对那种平庸的景色感到很不满
意。
不过到了坎特伯雷； 大家的情绪都振奋起来； 甚至连卡特
夫人也不例外。本来她对宗教建筑没有什么兴趣。不过当他们
走进一条弯弯曲曲的街道； 她突然说： “ 哇； 这个地方太吸引
我了。”
“我想知道那些朝圣者走的是哪条道？” 贝丽莱西问； “ 是
不是就是这条？ 哦； 看呐； 前面就是大教堂了！” 她指着从一
座矮矮的石屋顶上露出的三角拱肩和尖塔。
“真美！” 考坡伍德赞叹道； “ 天公也很作美。我们是先看
大教堂； 还是先吃午饭？”
“当然先看大教堂啦！” 贝丽莱西答道。
“出来以后； 等待我们的怕只有残羹冷饭了。” 她母亲嘲弄
地说道。
“妈妈！” 贝丽莱西带着责备的口吻说； “怎么能在坎特伯
雷说这种话！”
“哎呀； 英国这种小客栈； 据我所知； 要是我们赶不上第
一个； 就别指望赶着最后一个去。” 卡特夫人说。
“瞧瞧一九。。。。年的宗教影响！” 考坡伍德感叹道； “乡村
客栈都能超过它。”
“我并不是反对宗教。” 卡特夫人固持己见地说； “ 但教堂
是两码事； 它跟宗教毫无关系。”
这就是坎特伯雷。迂回曲折、杂乱无章的街道； 十世纪的
围墙。围墙内一片沉寂； 年久变黑的大教堂塔楼、尖顶和扶垛
威严耸立。唯有寒鸦在塔顶争抢着有利的地盘； 振翼翻飞。教
· 180 ·
禁欲者
堂里面； 零零乱乱散落着一片祭坛、坟墓、圣殿和石碑； 托马
斯·阿· 贝克特大主教、亨利四世、胡格诺教徒、劳德大主
教、黑王子爱德华等等均托身于此。贝丽莱西流连忘返。观光
的人群和向导慢慢地从一个纪念碑向另一个纪念碑走去。贝丽
莱西手持一本旅游指南； 站在胡格诺教徒居住避难、纺纱织
布、参拜祈祷的地穴前； 沉思良久。在托马斯·阿·贝克特遇
害的地方她也一样驻足凭吊了一会儿。
雄才大略的考坡伍德； 对这种细枝末节的事早已有些不耐
烦。现实生活已使他十分忙碌的了； 他对这些已经作古的男男
女女实在提不起什么兴趣。他呆了一会儿； 就溜到外面去了。
他倒宁愿欣赏那一眼望过去到处都是的鲜花夹道及其花园的小
径； 观看大教堂的外景。它的塔楼、拱顶、彩色玻璃的窗户
以及精心建造的圣殿； 神韵依然； 不过这一切却都是为那些与
他一样的自私自利之徒而建的。这些人中的大多数； 或出于自
我保护的本能； 或为了实现个人的理想抱负； 或动手或动脑
为了使这座教堂属于自己； 曾杀得昏天黑地。而现在他们却默
默地躺在围墙之内； 受人们顶礼膜拜。死而后荣； 此言是矣
人世间真有所谓高贵的灵魂吗？ 真有高贵的人吗？ 他考坡伍德
可不相信。人类为了繁衍后代而纵情声色； 为了生存而相互残
杀； 无一例外。事实上； 人类的历史充斥着战争、虚伪、虚
荣、贪婪、残酷、谋杀、欲望等等字眼； 唯有弱者才会求助于
虚无缥缈的救世主或什么上帝。而强者恰恰利用弱者的这一信
仰； 利用诸如此类的圣殿和庙宇； 来进一步加强对弱者的控
制； 维护其统治。考坡伍德时而低头沉思； 时而驻足凝望。想
到世间诸多事物； 虽然美丽若斯； 却也不过是枉费心机； 终归
无益； 不禁感触良深。
· 181 ·
禁欲者
但偶尔瞥见他的这些玄想又让贝丽莱西拖回到现实中来。
心神专注地立在一座十字架前的贝丽莱西； 或什么宗教铭文
前； 这种时候； 她周身洋溢着一种发自心灵深处超凡脱俗的优
雅。往日她无神教的现代派气息荡然无存； 这种气息虽然曾令
她犹如插在灰色岩石上的一朵红花般艳光四射。考坡伍德暗自
心思着； 贝丽莱西对这些褪色的雕像和纪念碑的凭吊； 和她往
日对奢侈豪华的生活的追求的反差真是大呀； 也许这与他本人
既热衷权势又爱好绘画的做法是同出一辙吧。想到这儿； 他感
动很大； 不禁对她肃然起敬。朝圣完毕； 他们即将去吃晚饭
时； 贝丽莱西大叫道： “ 吃完晚饭后； 我们还到这儿来。到时
候； 一弯新月会升起哎！” 这让考坡伍德对她更加佩服。
“肯定是！” 他高兴地说。
卡特夫人打着哈欠说她不来了。吃过晚饭她就回房睡觉。
“好得； 妈妈； 可以； ” 贝丽莱西说； “ 但弗兰克必须来这
儿净化灵魂。”
“你瞧！ 我还有个灵魂呀！” 考坡伍德纵容地说。
在客栈他们简单地用过晚餐。夜幕渐渐降临； 考坡伍德跟
着贝丽莱西沿着大街向大教堂走去。他们通过黑色的雕花大门
走进院墙； 在蓝黑色的铁屋顶上月亮像一根洁净的白羽毛浮在
上面； 就象大教堂尖塔顶端的一个装饰物。起初； 考坡伍德只
是随着贝丽莱西的兴趣所致； 敷衍了事； 她往哪儿指； 他就往
哪儿看。但很快； 他就被她在参观时所产生的复杂感受所感
染。哦； 那又何尝不是一种幸福！ 那么容易激动、那么年轻
一种形状、一种色彩； 神秘而又毫无意义的一切都能让她那么
深深的感动
此时不仅让贝丽莱西想到了那些褪色的记忆； 想到了其中
· 182 ·
禁欲者
交织的恐惧和希望； 她还想到了那神秘广袤、无声无息的时
空。啊； 能拥有理解力和知识！ 能认真热切地探索和思考缘何
生命存在或活着的理由！ 生命的理由和意义需要何等执著的探
索！ 难道她的一生只是为了满足自己的个性； 或实现自己的社
会地位所作出的一次审慎、聪明而无情的决定吗？ 那对其他任
何人； 对她本人； 又有什么好处？ 那会激发或产生什么美感
呢？ 此时此刻在这儿就在这个地方这个月华如练、令人凭古悼
今的地方在她的心底； 就在她的周旁有什么东西在窃窃私语述
说着安宁、寂静满足孤独她的心底渴求创造出某种美丽绝伦的
东西； 这样她的生命才会显得完美而有意义。
但这不过是胡思乱想月亮让她中了邪。她还想要些什么
呢？ 女人所渴望得到的一切她都有了。
“弗兰克； 咱们回客栈去吧。” 就像她的心里失落了什么似
的； 就象某种美的感觉就这样永远逝去了。
· 183 ·
禁欲者
第 三十四章
在贝丽莱西和考坡伍德畅游于各大教堂城的同时； 托力弗
和艾琳也正双双出入于巴黎的时髦的商店、咖啡馆和著名的娱
乐场所。艾琳行期定了之后； 托力弗比她提前一天回到巴黎。
利用这些时间； 制订了一个能让她滞留巴黎、乐不思蜀的活动
计划。他知道法国对艾琳没有太多的新奇感。她曾多次来过欧
洲和法国其他的名胜古迹。那时； 正是考坡伍德急于讨她喜欢
的时候。时至今日； 这些仍是珍贵的回忆； 偶尔还会闪现在她
眼前。
她抵达巴黎； 和女仆下榻于里兹饭店。她暗自诧异； 怎么
搞的自己就来到了巴黎。原来打算她和考坡伍德一起来的。不
过； 他在伦敦的事务在报上炒得沸沸扬扬； 他又那么油嘴滑
舌、伶牙俐齿； 由不得她不相信他的确忙得脱不开身。一天早
上； 在西赛尔饭店的大厅里艾琳遇上席彭斯； 他更是添油加
醋； 绘声绘色地将考坡伍德的业务描绘了一番； 她这才消除疑
虑； 心满意足起来。
“考坡伍德夫人； 他的兴致要是不减的话； 这个城市要被
他弄得天翻地覆了。” 席彭斯说； “我希望他不要劳累过度。”
其实他心里才不这样想呢； “ 虽然他看上去愈发精明干练； 但
毕竟岁月不饶人呐。”
“我知道； ”； 艾琳答道； “ 弗兰克我是再了解不过了。恐怕
· 184 ·
禁欲者
要等到哪天两眼一闭两腿一蹬； 他才肯罢休吧。”
告辞了席彭斯； 她相信他的话不假； 但艾琳还是怀疑背后
有个女人说不定就是那个贝丽莱西·弗莱明。但那又怎么样
她艾琳才是名正言顺的考坡伍德夫人。聊以自慰的是； 无论是
在商店、餐馆、饭店； 还是别的场合； 一提到她的名字； 人们
不约而同的都会向她行注目礼。