“你疯了！”刘思扬惊呼，大家都惊呼。
“去他的科学吧！”小玲珑笑了，红云立刻爬上了她的脸颊，她顿时快活起来，“我都快被你们馋死了！我不信一杯酒就能生出怪胎。”
她两眼像星星一样，闪烁着，看上去有些神经质。
“告诉你们说吧，我其实一直非常害怕，特别怕，我怕我会生出怪胎！真的，我做过一个梦，那个梦很不好，我梦见我在雪山上走，走啊走啊，突然看见雪里露出一个小孩的头，只露着一个头，黑油油的头发，黑极了，没有身子，身子被雪埋着。我蹲下来，用手刨，刨雪，刨啊刨啊，可我怎么也刨不出来，我怎么也刨不出那婴儿的身体，雪光晃着我的眼，那婴儿忽然睁开眼睛，看我，那眼睛好奇怪啊，像老人的眼睛，像一个悲哀的老人的眼睛……我吓醒了，一摸，一头的冷汗。后来我反复做过好几次这个梦，同一个梦，太恐怖了，我永远也看不见那个孩子的身体，奇怪不奇怪？”她说。
这怪诞的梦，让快活沉寂了几秒钟。刘思扬忽然一伸胳膊把小玲珑揽进了怀里，怜惜地、疼爱地说：“你呀！你呀！”郑岫马上叫起来：“那是你太敏感了小玲珑，太娇气了，你应该学学我，拉屎的工夫就把我老大生出来了！你这样想：不就是下一颗蛋嘛！”
张莲也说：“这很正常，小玲珑，好多孕妇都有过这种恐惧。再说，梦都是反的呀！”
我再也找不到你（5）
“喝酒喝酒！”老余一挥手打断了她，他又开始给所有空下来的杯子里满酒，“刘思扬，你刚才说，这几年，长了年龄长了酒量，能长酒量不错呀！不像我，光长年龄了，要是我有酒量，我至少应该和丁克一样，是个副处了！”
丁克叫起来，不依不饶，大家都笑了，说：“老余自罚一杯！”老余嘿嘿笑着，晃了晃瓶子，说：“没了！”刘思扬马上跳起来，跑回屋去，不一会儿又拎了两瓶白酒出来，他把酒瓶砰地戳在了桌子上，学着大款的口气说：“酒是什么？水嘛！”一支胳膊又马上伸过去，重新把他怀孕的女人搂进了怀里，“宝，你可不能再喝了，啊？”他亲昵地、像对孩子一样说道。
老余开始打通关，一人一杯，一口气灌下八杯，八杯下肚他高兴地唱起来，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过——”他唱得荒腔走板，得意洋洋，脸红脖子粗，没有一个调儿在应有的位置上，张莲堵住了耳朵，小玲珑则捂住了肚子，
“住口住口！你要害死我的孩子啦！你要让他变成一个五音不全的音盲啦！”
“我这是摇滚风。”老余回答。
酒精烧灼着每个人，人人都失重了，在飘，张莲笑嘻嘻说：“郑岫唱一个吧，我想听郑岫唱。”从前，郑岫是他们中间，唱歌唱得最好的一个。郑岫就唱起来：
“六月里黄河冰不化
扭着我成亲是我大……”
她唱的是新电影《黄土地》中的插曲，她的嗓子，喝了酒，特别适合唱这种忧伤的民歌：
“五谷里数不过豌豆圆，
人里头就数咱女儿可怜，女儿可怜，女儿哟——”
小玲珑泪光闪闪，望着她，等她唱完了，小玲珑就用手捂住了脸，哭起来。
“郑岫啊！郑岫啊！”她抽泣着说。
刘思扬搂紧了她的肩膀，用嘴唇轻轻吻她的头发，让她安静下来。他显然也喝多了，脸上挂着比平时更温柔、温柔一百倍的微笑，爱人的微笑，永远让女人动心不已的微笑。郑岫忽然说：“刘思扬，你也唱一个吧，唱《怀念战友》，还记得吗？”
潘红霞的心一阵狂跳。
“天山脚下是我可爱的家乡，
当我离开她的时候，
好像那哈密瓜断了瓜秧……”
他一仰脸，唱起来，那么悠扬，悲伤，催人泪下，可他的脸，仍然温存地笑着，好像那唱歌的是另一个人，好像他身体里还躲藏了另一个人似的。
“不行了，记不住歌词了！”他摇摇头，快乐地说。
这时只见丁克站了起来，说：
“你们大概都忘记我是个诗人了吧？”
没头没脑，但是老余马上接了腔，
“你原来是个诗人？恕在下健忘。”
“你这么一说，好像是有这么回事。”张莲嘻嘻笑着说。
“我要念一首诗，”丁克严肃地望着他们，望着大家，不理会那些打趣的话，“不是我的，是里尔克的。”他端起酒杯猛灌了一口，算是润嗓子，突然大声念起来：
“他从灰暗的簇叶下走来，
一身灰暗如同这座橄榄园，
他把盖满了灰尘的额头
埋进满是尘垢的灼热的双手。
这是在一切之后。这是终点。
既然快要失明了，此刻我必须离开，
你为何像这样情愿，我得说
你存在，但我不复能将你找见。
我再也找不到你，你不在我的心头，不在。
不在别人心头。也不在这岩石里面。
我再也找不到你。我孤独无依。
……”
他颓然坐下了，那是一个诗人最常见的表情。
只见潘红霞起身离了座位，她朝他走来，朝这位不走运的诗人，满身尘埃的诗人，从前的诗人走来，脚步有点打晃，但是目标明确，她走过来站在了他面前，望着他，忽然俯下身去在他额头上亲了一下。那滚烫的嘴唇，像火炭一样烫得他一哆嗦。
“这是给里尔克的。”她说。
她转身就走，但丁克一把抓住了她，抓住了她的手臂，她回过头，丁克说道：“潘红霞，咱俩得干一杯，你还从来没和我干过杯呢！”
“好啊！”她回答，嘴唇红艳如花，她探身从桌上端起了一杯酒，也不知是谁的杯子，那酒，鼓荡着，飘散出浓香，他们“叮”地碰响了杯子，酒泼出来，她的手抖得很厉害。“干！”她豪迈地说，一饮而尽，突然咯咯地笑出了声。
“你们谁还和我干哪？”她问。
她就是在喝完这杯酒之后彻底醉了。大地在旋转，天也在旋转，头上，葡萄架开始旋转着倾斜，倾斜，院子里的那盏灯，变成了无数盏，晃着她的眼睛。她像到了一个梦境之中。她嘻嘻笑着，伸出一只手，去够头上的葡萄，她一次次伸手，却怎么也够不到：它们就在她鼻尖上诡秘地晃来晃去可就是不让她如愿。突然一个人来在了她脸前，怜悯地望着她，那是——他。他伸手把一串葡萄摘下来递到了她手里——一串青涩、像翠绿的小石子一样坚硬、还没有成熟的小葡萄，她俯下滚烫的脸闻着葡萄清香的气味，还有，他的气味，那亲爱的、撕心裂肺的、近在咫尺却远隔天涯的气味，神明的气味，她哭了。
我再也找不到你（6）
“她醉了！”她听到别人这么说。
夜里，她翻江倒海地狂吐。
这一行人，是在第二天中午离开那小城的。现在他们都清醒了，不过还是宿醉之后灰暗的脸色。昨夜，好几个人都吐了。好在酒是好酒，不那么让人头疼。启程前，他们每人都喝了一大碗热腾腾的酸辣汤面，胃里舒服了许多。车缓缓缓缓驶出了招待所空旷无人的大院子，驶出了同样空旷无人的城街。那两个人，他们的刘思扬和他大腹便便的爱人，站在空旷无人阳光明亮的雁北小城，向他们不停地、不停地挥手，嘴里喊着，再见！再见！
他们也喊，再见！再见！
潘红霞没有喊，她没有喊，再见。她的脸贴在车窗上，最后、最后望着他渐渐远去的身影。她看不见他了。她在这个天空高远群山环绕的荒凉的小城，伤心的小城，弄明白了一件事，那就是，这一次告别，才是真正的、真正的告别，而不是三年前那一次。
这一次，也许是，永别。
他们的“丰田”，一直向南，向着他们的城市，他们的家行驶。一路上，她耳边、心里，她全身心每一个角落从里到外像钟一样回响着一个声音，唯一的声音：
我再也找不到你。
三个月后，潘红霞闪电般的结婚，嫁给了一个医生。
这段婚姻，真正维持了不到半年，半年后，医生去了澳大利亚，一年后，他们在法律上解除了夫妻关系。而在这一年中，潘红霞每天、几乎是每时每刻，都在谴责自己犯了一个错误。她本来想与生活和解，可最终没有做到。
小玲珑的头生孩子，生下来就死了——是个脑瘫婴儿。从此小玲珑他们就和这城市和大家断了联系。小玲珑一定是恨潘红霞的：她断定是这个人的诅咒夺去了她孩子的生命。
旅途（1）
这一夜，潘红霞和米小米共住一个房间。
她从外面进来时，米小米已经洗过了澡，穿着睡衣靠在枕头上正在抽烟。她一推门就闻到了一股浓烈的烟味。不是女士们喜爱的那种清凉的带薄荷味的烟，而是一包万宝路。她看见烟盒就扔在床边那张核桃木的小桌子上。
“还没睡？”她问。
“没。”她回答，看了一眼潘红霞，说道，“我抽烟你不介意吧？”
潘红霞在另一张床边坐下了。
“介意。”她回答。
米小米愣了一下。
“我肺不好，长了东西，是癌。”潘红霞沉静地说。
米小米眼睛一下子瞪圆了，望着她，足足有一分钟。一分钟后她把香烟在烟灰碟里捺灭了。
“手术了吗？”她问。
“没，”潘红霞回答，“晚期，已经不能手术了。”她笑笑，“是转移到肺上的，真正的病灶在这儿。”她伸手摸了摸她丰腴的右乳，“发现得太晚了。”
米小米盯着她的手，还有，那手正指示着的地方，抚摸着的地方，女人的命脉，她忽然笑了，
“我刚好相反，是这边。”米小米说，摸了摸她的左乳，她的手一放到那个温暖的山丘就再也不舍得移开了。
就这样，猝不及防地，她们俩，在生死线上，不设防地面对面相遇了。
“你怎么，一点儿不吃惊？”米小米奇怪地问着潘红霞。
潘红霞笑了，她想她大概是忘了刚才自己说过的话，刚才，在餐厅里，她对那个城府极深的司机说道，“别跟要死的人讲哲学！”她大概是被酒、被穆斯卡岱弄糊涂了。
“为什么不手术？”潘红霞问，她想知道这个，“也是——不能手术了吗？”
米小米摇�