学校筒子楼里找她的。她从图书馆回到住处，看到老余正百无聊赖地在楼门前等着她归来。
“他们回来啦。”老余一见她就这么说。
“谁？”她问，“哪个他们？”
“小玲珑啊！”
他没有说刘思扬。可那是他。有几分钟潘红霞觉得自己在飘，没有了重量。她看着老余的嘴，一张一合，一张一合，却没有声音。老余没有声音地传递着关于他的消息。后来老余不说了，老余住了嘴，奇怪地盯着她看，问道：
“潘红霞你没听我说话呀？”
她醒过神来。
“有点儿头晕。”她说。
后来他们就来到校门外一家小饭店，叫“胡家拉面馆”，正是中午的饭点，可是人并不多，大概是因为正在暑假里的缘故。他们一人叫了一碗拉面，点了几个凉菜，潘红霞为老余要了冰镇啤酒，他们喝着。老余看到血色慢慢回到了对面那个女人的脸上。
“他们现在在哪儿？省城吗？”潘红霞问。
“不。”老余说出了一个小城的名字，那是小玲珑的家乡。
三年了，很少听到他们的消息，也从没有接到过他们的来信。只知道，小玲珑被分配到了拉萨的一所学校，而刘思扬则分到了一个文化单位。三年来刘思扬很沉寂，没有再看到他写出什么东西，他似乎从文坛上消失了。这三年，无数个文学新星像雨后的蘑菇，这里一朵，那里一朵地拱出来，“刘思扬”这三个字已经失去了它最初的光芒，成为“过去”的象征了。
老余说他们先到北京，然后，从北京经大同直接到了那座小城。
丁克搞了一辆车，丁克现在在政府机关工作，负了一点小责，办公室副主任之类，潘红霞觉得一个诗人“从政”有些莫名其妙，更莫名其妙的是这个“政”管的还是吃喝拉撒这一类真正的俗务，可是这俗务竟让丁克做得兴致勃勃，风生水起，据说很快有被扶正提升为处级的可能。至于诗歌，倒是常常听说他参加这里那里诗人们的聚会，这大概就是他和“诗”最后的一点联系了。
可是从政的丁克比一个诗人丁克有用多了，他搞来了汽车，这样，老余就联络了几个在省城的同学，一起上路去北边的小城看望高原来客。
当然，是一个星期天，而且，天气晴朗，面包车从城北开出行驶在不错的公路上。一共有五个人，丁克还兼着司机的角色。他于一年前利用职务之便考取了驾照，在这一点上他属于先知先觉者。其他两个人，一个姓张，一个姓李，都是当年老“红钟”的成员。还有一个郑岫，则是从她所在的县城，直接去那北部小城，和他们会合。
这是一次愉快的旅行，一群不错的人，一辆不错的车（日本丰田），车里还有他们不讨厌的音乐。一个女声在用粗犷的声音歌唱着黄土地和家乡：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过——”现在他们就正走在黄土高坡上，只是，这不是一个有风的季节，和平、宁静，窗外，是正在冉冉升起的八月的太阳。
“还记得咱们去东岭吗？骑自行车？”丁克忽然扭头问着大伙儿。
“当然记得。”他们七嘴八舌回答。“东岭”就是那个“文学新星”的学校，那旷野中前不着村后不着店的学校，潇河就在它后边流着。他们高唱着“横断山，路难行”朝那里飞驰。不能相信从那一天到现在，时间已经过去了——七年。
那个“文学新星”如今已是文坛上如日中天的人物，一个某一文学流派的扛鼎人物。
“那天我在电视里看到他了，”老余说，“是一个关于他的文化片，某某某回故乡，寻根什么的。”
车里沉默了一小会儿。不用说，不约而同地，大家都想起了，刘思扬，他们中曾经最辉煌的一个，如今沉寂下来：突然就有了一点沧海桑田的伤感。车子飞驶着，有些惊心动魄，好像那是“时间的战车”。
“陈果现在也不知道怎么样了。”潘红霞打破了这沉默。
陈果和所有人都不再联系，她像隐身人一样消失在了北京那座伟大的都城中，消失在了一千万人口之中，蒸发了，他们再也找不着她。
“听说她结婚了。”老余回答。
“我也听说了。”姓张的那个女生，叫张莲，在省报副刊当记者，属于消息较为灵通的一族。
“好像，找了一个年纪挺大的人。”张莲又补充一句。
似乎，没人对这消息感到惊讶，那似乎就应该是陈果的结局。当然，从前，他们可都不这么认为，他们都曾经以为陈果和刘思扬是天设地造的一对。
“其实，去东岭那时候，小玲珑和刘思扬，就已经有情况了。”丁克说。
我再也找不到你（2）
是啊，一个爱情故事，往往，就诞生在一条公路上，诞生在旅途之中，有什么奇怪呢？这样的先例太多了，可当时他们怎么都没想到呢？刘思扬其实是在宣布他的爱呢，他说，“有美同车兮，我心飞扬——”可当时他们认为那只不过是一个玩笑。
所以，陈果消失了。
陈果在另一个地方开始了另一个故事，那故事与他们无关……
“嗨，潘红霞，现在可就剩下你了，”老余忽然扭转了话题，“你怎么搞的，还不赶快嫁人？”
潘红霞笑了。
“没人要我啊。”她回答。
“赶紧努力呀。”大家说。
“谁说我不努力？”潘红霞理直气壮，“我特别努力——都跳过好多回集体舞了！”
“跳什么集体舞？”老余挺纳闷，“谁让你跳集体舞？”
“全社会啊！”潘红霞回答，“工会、妇联、街道，主要是妇联，妇联是红娘，我们呢，是崔莺莺和张生，不过是过气的崔莺莺和年龄一大把的张生，大家排成两行，像幼儿园小朋友，一会儿面对面，一会儿手拉手，点头，微笑，走花步，八步，十六步，喇叭里放着那支歌当舞曲，‘太阳太阳是一把金梭，月亮月亮是一把银梭……’这么一举手，那么一举手，现在我一听到这金梭银梭就头疼欲裂：集体舞后遗症！”
大家笑起来。
不过人们心里都有点奇怪，这不是潘红霞的风格，这么滔滔不绝，这么自我调侃。她看上去有着可疑的兴奋，她两颊潮红，眼睛闪闪发亮，像一个狂躁症患者。看来女人到年龄不结婚是不行啊！至少，老余这么想，他觉得潘红霞显然是内分泌失调了。
那座小城，看上去很萧条。它差不多已经接近雁北，再往前走几十公里就是雁门关了。从前，一千多年前，这里应该是金戈铁马的战场，每一寸疆土都浸染过前人的鲜血。它有一座高大残破的城楼，是从前“走口外”的人必经之路吧？这一路，他们已经看到了烽火台和外长城的遗迹，此刻，这萧索的边关小城竟有些让他们肃然起敬。“丰田”缓缓行驶在几乎没有什么行人的城街上，后来他们就看见一个人，站在县招待所门前，冲着他们的车招手。
刘思扬！
丁克第一个叫起来。接下来是一片叫喊。车几乎擦着他的身体停下，车门开了，他们一个一个跳下来，像孩子一样，兴奋地喊叫。老余和他拥抱，接下来是丁克，然后是姓李的绰号叫“公爵”的男生，最后是张莲。张莲不住嘴地叫着，“刘思扬！刘思扬！刘思扬！”刘思扬笑着。他明显地黑了，一张脸，有了更清晰更硬朗的轮廓，一个多么英俊的男人！那是高原给他的馈赠。
“都来了吧？”刘思扬忙着招呼大家，“走，先到招待所。”
“哎，潘红霞呢？潘红霞！”老余叫起来，他四顾一望，“你怎么还不下车？”
潘红霞倚着车门，站在那里，站在那欢乐的重逢之外，看着，看着那个人，唯一的人，残忍而无辜的人，她日思夜想永不能拥有的珍宝，她的神明，她的幸福和噩梦……他站在那里，如同天空一样可望而不可即。她不能开口说话，泪水把她的咽喉堵住了。
他看见她了，他向她灿烂地一笑。
“潘红霞！”他说，“你好大的架子！”
他向她走来，向着车门，向着她。他来到她身边了，朝她伸出一只手，她把自己的手伸过去，他握住了，那么亲热和有力，他用力一拉，她跳下来，几乎撞到他怀里。
她仰起脸，现在，他们离得是这么近，她几乎不能呼吸——接近他就像接近高原一样让人缺氧窒息。他的鼻息，一下一下，像风拂在她脸上，带电的风，刺激着她的皮肤、她的血肉。她鲜艳极了，那贲张的鲜艳看上去简直妖冶逼人。他有些惊诧地望着她，渐渐地他的呼吸中有了一点微妙的粗鲁。
“嘿，潘红霞，要是我这会儿Kiss你一下，你会不会给我一耳光？”他半真半假用玩笑的口吻说。
所有的人，都笑了，起着哄，“来呀，来一下呀！”丁克叫得最响亮，“快呀刘思扬，别做银样镴枪头呀！”刘思扬微笑着，冷不防俯下脸，在那个美艳的、宽阔动人的额头上，温柔地，亲了一下。
“哦！”人们怪声大叫。
“刘思扬，你学坏了。”潘红霞红着脸说。
那一吻，与爱无关，她知道这个。可她还是战栗了。一股汹涌的热流冲出了她的眼睛，她怕人看到她的眼泪忙别过了脸去。雁北的天空，蓝得让人感动，天空下，绵延起伏的荒凉的山峦，也让人感动。这小城是多么让人感动啊，她一下子就爱上了这小城。
车停进了招待所院子里。那是一个又大又荒凉的院子，几排砖窑，几棵杨树，院子里停着一辆解放牌大卡车。就要到正午了，可是没什么人，只有那几棵毛白杨树，哗啦啦，哗啦啦，在荒凉的阳光下，翻卷着明亮的白茫茫的叶片，灿烂的白光，这里一闪，那里一闪。跑来一只大黑狗，冲着他们狂叫。看门人过来把它呵斥住了。
“今晚就住这儿，”刘思扬说，“我也过来陪你们住。”
原来，他已经在这里订好了几间窑洞。其实，是用不着预订的，有的是空房子，没什么客人。他只是请服务员帮忙晾晒了被褥，打扫了房间。他甚至还让人收拾出了一间小会议室，可容得下他们所有人谈话聊天。现在，他们就坐在了这间粉刷的很白、凉爽的