花，挑了四枝。小孩包好扎住，外面裹了一层塑料，叮嘱他用的时候再把外面的塑料取掉，还送他一个塑料花瓶，装满了水。
他计划好了，在病房的玻璃窗上看，如果没有什么人，他就进去；如果还有人，特别是她家里的人，就寄存在护士办公室，求她们完成。
暮色降临大街。
走到住院部大门前，他不禁有点紧张，一步一步登台阶时，呼吸都不自然，心跳得慌。别的倒没什么，他能想象到她看到他时的表情和可能会说的话，她大体上会原谅他的，唉！惟独想象不出她内心最隐秘的心情。病房，白色的墙壁和被子，输液的瓶子和塑料管，天花板上的日光灯，四周光秃秃的墙壁，这一切显得那么寂静和叫人沉思。她躺着，也许头发散乱，眼神沉静。疾病，好的一方面就是可以使人面对真实，宁静地做些思考。
“一定要表现出自己的内疚，使她的心重新活泼地跳动。”他走近病房门时，思绪明确。
他从门板的玻璃上向病房里面扫视，再没有人，两张病床，一张空着，一张上躺着她，她睡着了。他轻轻推门进去。窗头柜上和窗台上放着许多食品和水果；不时有看望她的人。
他把食品袋放在窗台上，把窗头柜上的食品移到窗台上，虽然发出哗啦声，但她睡得很熟。把那束花在窗头柜上摆弄好，花束立即散发出幽香，立即给病房增加了一团亮丽的色彩。他见她略微动了一下身体，嘴张了张，又安静了。她的头发果然是散乱的，好象从海水里刚出来，躺在沙滩上，又被风吹散了。她的面色虽然苍白，但额面和鼻尖上反射着亮光。清秀的眉毛和平静闭着的眼睛，仿佛在代替她休息的大脑，继续着她的思绪。嘴唇又动了动，唇上有细微的干皮。
他把被子给她盖了盖，望着她闭着的眼睛。
他很想把她的头放在自己的胳膊上，给她喂开水。但再没有人，他不好打破宁静。医院的开水干净吗？又在哪里？确实滚沸了吗？，她的口杯是哪一个，如果用错了，是别人的口杯呢？怎样做这些动作是完美的呢？他心里想象着，没有动手。
病床旁的细高钢架上，褐色的液体一点一点滴着。这些褐色的液体，名字生僻怪异，成分复杂，混在一起，但谁又能说清究竟是啥玩意儿，进入人的身体后机理是怎么一回事呢？可以模糊地治愈她的疾病，也可以损害她的身体，毁灭她的生命。
刘之江看着，恍惚地感到：这些褐色的液体如同生活中的苦味，流入她的身体，是由他挖开一道口子象浊流冲进她身体的。为什么看着一道浊流冲来，不把她抱到地势高的山坡上呢？
他凝视她闭着的眼睛，清秀娴静而疲惫，他很想跪下来，紧握的手，头埋在白色的被子里，悔恨，流泪，请求她宽恕。
他又觉得这是一种造作，没有动。
门开了，进来一个女人。她是王丽莎的姨妈，专门来照顾病人。
他原来设想一直等着她醒来，他希望她看见自己，明白自己内疚忏悔的心，一切都会变好的。她的亲属的进门改变了他的想法，他们低声交谈了几句。他示意亲属要告辞。两千元钱也不打算送给她了，王丽莎在住院的时候，交了两千元，绰绰有余，他现在送两千元：既不用钱，又给人一种矫情之感。
亲属把他送到门外，他又到护士值班室，两个护士全身洁白坐在写字台前看杂志。他客气地询问了王丽莎的一些情况，病情不严重，再几天就可以出院，他还想多问，护士已经不大说话了，便点头离开。
“给她做些什么。”这个念头象一种信仰，充盈了他的头脑。
他给陕西汉中市一个同学打了个长途电话，要求同学邮寄过来十斤最好的黑米和最好的天麻。这两样东西，听说历史上调养好了许多人的身体，很出名。
同学在电话里笑道：“好是好一些，但也好不到哪里；现在用不着象过去那样了，拆开一个包裹就象过年一样高兴。”
“今天你就立即动手吧！我争取第四天收到你的东西。”
“你这样心急，是不是要送给谁？”
“是的。”
“好，你按时取包裹。”
他在电话里又提出了一个要求：
“你能不能买一件女式睡衣，价格高，质量好，款式新，按中等身材买？”
同学在电话笑道：
“哦，是个女人。”
“你先把黑米和天麻寄来，睡衣，挑选好了再买。”他补充。王丽莎的老家在汉水边的一个小镇上，她随父母到河西走廊，现在的口音、脸庞、神情、气息，已经使人辨不清她究竟是哪里的人了。
就如西方哲人说的：中国古代哲学思想只和自己的堂侄——医学结合了起来，使中医的辨证施治思想和最现代的现代医学相媲美。刘之江看过《内经》《丹溪心法》一类的医书，不下十种因素分析了她得大叶性肺炎的原因，更加责备自己，产生了一种动力，发奋钻研，要配制一种丸药，让她服用。
经过几个昼夜，他的写字台上摞着四本厚厚的古代医书，网上查询了两位现代中医学教授的辨证施治观点和他们偏爱的药方，最后选定以《百合固金丸》来加减。开方抓药，很容易，感到无可奈何的是把这几包药渣熬炼成浓缩丸容易服用。他幻想着附近有一所浓缩丸车间就好了，让他们完成一件创举。他跑遍了这座城市的许多地方，熬炼中药的几乎都是青铜时代的作坊。至于正规的制药厂，还没有这样的工艺生产线。就只好让土木作坊里的熬药大爷制作了。他进到一个破旧的小巷，敲开木头门，没有进屋门，站在简陋的小院里说话，叮嘱道：
“老人家，一定要干净，不要把别人的药渣混进来，药丸尽量小，尽量圆，”他停了一下，平静而郑重地望着熬药大爷：“做好——我给你两倍的钱。”
熬药大爷面目清瘦和善，胡子很长，那长而尖的胡子也显示着制药的源源流长。他表示一定要制作好，做不好不要钱。
第十五章
王丽莎在医院里住了一个星期，出院了。过了三天，她到学校去。穿了一件低圆领衬衣，米黄色底子点缀紫罗兰似的小方块，一排布纽扣从脖颈下顺弯曲的前襟系下去，腰肢显得苗条而柔弱，一件宽松的棉麻直条纹裤子因为宽松，更增加了柔弱感。
刘之江从树木的缝隙里看见她的身影走过去，产生强烈的拥抱之感，但他感到似乎已经难以接近她了，一声不响地懊悔着自己。
这天晚上，王丽莎接到了一个很长的电话。电话是丈夫从深圳打来的。说把她调到了深圳市福冈区第三中学，已经给她办好了手续，让她在这里不用麻烦了，只带上自己的各种证件，别的什么手续也不要，直接去上班。
王丽莎听了感到非常突然。
她与丈夫是高中的同学，成就这桩婚姻一时难以说清，他现在终于成一家公司的副总了，虽然长得个子不高，胖墩墩的，整天与钱打交道，没有文化心态，但，是个北方人，知道谁是他的女人。
王丽莎虽然情绪异常，不过渐渐接受这种现实了。
晚上十点，丈夫又打来电话，让她这几天选择一天，坐汽车到兰州中川机场，上飞机前打电话，他开着奔驰车到机场去接。到十一点，丈夫又打来电话，安排家事：除了一些该带的东西，房子和房子里的一切，就留给他的父母亲吧，不要在这些小事情上斤斤计较，既然走人了，就好好走，免伤和气。他在深圳把房子装潢好了，连厨房里的一切都是最精美的用具。十二点，他又打来电话，吩咐把孩子的学习成绩单带上，顺便絮叨：他们那个地方可盛行喜事讲究，所以等他们母女去后，再搬新房，所以让她在老家弄清一个讲究，以便与他们那里的讲究比较：算搬家的时辰，请道士算还是请和尚算？
最后，他笑着问他的女人：
“你知道搬家时喝什么酒吗？”
王丽莎很轻地笑了一下，猜了七种酒，都没有猜对。
“XO，人头马。”电话里说。
刘之江到第三天才知道这个消息，惊呆了，瘫痪到椅子里。
他的感情崩溃了：懊丧、彷徨、惭愧、悔恨、无奈，象五条蚂蝗在吮吸他的血。他在学校似乎羞于见人，又象从从来没有见过阳光的地窖里出来，眨着眼皮，不敢睁大眼睛望太阳。在家里推脱说胃里很不舒服，两顿没有吃饭，也不想喝水，嘴干舌燥，胸部沉甸甸的，头脑昏沉沉，不知该怎么办？他的脑海里一遍遍地重复两句话：
“连要求她宽恕自己的机会也没有了！爱她的责任也没有机会尽了！”
他觉得自己彻底失败了。
他思绪混乱，极力想得到她的一种不论是什么的肯定的回答，比如，反的方面进一步说，此刻，他最想得到她的最苛刻冷酷的话，人们所谓的“死了心”，来寻求解脱。想给她打电话，嘴唇嗫嚅着，不知说什么好，便有气无力地给她发了个短信：
“请求一起在阶梯教室里做最后的一次散步。”
她同意了。
他们在阶梯教室里中间的水泥走道上，两个人并排的不是很齐，一步一步向高处走着，一排排黄色的桌椅向后移动。这空荡荡的大厅里光线不亮，只有两双皮鞋的声音。坚硬光滑而厚实的水泥路，有一定的坡度，全身特别是腿要经常用劲，向前踏出，不用劲，身体的运行就慢下来了。这也影响到人的心情，一直在用劲，在感受这个世界，否则就呆滞了，疲软了，如在梦中走路，踏不出步伐，没有实际的距离。它虽名为阶梯教室，但没有阶梯，就是要让你的心里知道：
人生在走着无形的阶梯。
为什么就没有一条图片上的那种人人向往的清晰的路呢？碧天、橡树、草坪、柏油、堆叶、红枫。那是高雅的路，离我们遥远，但是，生活在这片黄土地上，怎么就也没有一条明亮平坦的乡村之路呢？麦苗、杏树、新雨、草坡、泥土、桃花，为什么没有一个自由舒畅的校园呢？静谧、绿荫、鲜花、笑语、追逐、黄昏？
他们没有说一句话，快走到尽头的时候，不约而同看着曾经翻过的窗户。她走向前去，站在窗跟下，一动不动，回想往事