我们的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣柜外，我睡一张小小的单人床，滕出地方来放一张比床更大的书桌，老衍睡的床却足够一家四口用，然后什么都爬在地下做。
我喜欢白色，她的房间却七彩缤纷，我们的性格并不相似，但相处得很好。
老衍时常安慰我，“可以了，一般恩爱夫妻见面的时间还不比我们多呢。”
她的口才是一流的。
心思更有过之。
她早入了加拿大籍，回“祖家”报到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能带什么回来呢？
吓！想不到她买了十来盏灯回来，那种铜柄擦得雪亮，玻璃灯罩荷叶边的二十年代时款灯，当然不是古董，是商人为了复古而从新制造的，但配上简单的北欧家具，有种出人意料的美观。
于是我们的床头灯、吊灯、座地灯，全部换掉，全屋焕然一新。
来吃咖啡的朋友都说：“很好看，够温馨。”
我在一个环境不大好的家庭中长大，母亲苦了一辈子，非常急躁，一个钱看得比孩子大，温馨正是我们所向往的，况且由于父亲的无能，童年时得不到享受，所以现在特别注重奢侈的小玩意，务必不亏待自己，要补足以往的缺乏。
我与老衍致力美化家居，种一根万年青都买最好的水晶瓶子。
有次穿着条皮长裤上班，同事说：“本港制的也有，几百块一条。”
我笑不语。然而我的衣服全部都在置地广场的名店购买，并不因为我崇尚名牌，而是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起这个钱，旁的地方有一模一样的便宜一半我也不要省，看母亲多年来的“节流”，我已经受够。
我只懂开源——辛苦点，多赚点。多用点，舒畅点。
我们这一代跟上一代想法不一样，但跟下一代又不同。下一代比我们更炫耀，事事充表面的光鲜，又不肯按步就班，租一间七十尺的小房间住，却坚持要开车上下班，赚数千元一个月，就充女强人，跟屈衍衍称兄道弟。
我与老衍自称折中派，然而母亲已经觉得我们浪费。
母亲那个黑暗的世界，但她有她的快乐吧。她有七个孩子，亲手养了五个，曾经一度，都得听她的号令为生。在她的屋檐下，低着头都捱大了，都挣扎着成人。
在这段时间内母亲是威风的，也不枉吃苦一场。伊是个异常粗鲁的妇人，说话全然不懂措辞，然而也很有心机，挑拨着叫幼儿去骂大女之类，生活比我们要充沛。
这么清苦的家庭尚能搅出这许多风波，是母亲的性格，不是父亲的穷，造成不欢的孩提之年，我想我这一辈子也不能宽恕她，但过去亦已成为过去，没有抱怨。
老衍的日子与我过得不同，她有一个时髦的妈妈，年轻貌美，祖父家虽然很普通，得是叔公的环境好。古老人家视侄如子，分产业的时候老衍父母已经老了，无甚得益，倒是肥了老衍，一切都是注定的，命中注定的福气与生俱来，推也推不掉。
后来大学毕业，老衍也恋爱过一次，对方是个很标致的年轻人，不知怎地，两人的化学成分不对，不起作用，老衍管老衍对他倾心，他却娶了青梅竹马的小女生，在中环打字速记那种，老衍便大受刺激，天天出去买一张唱片，然后每次升职都搔头皮：“怎么搅的，又选中我。”
我看过那男生的照片，一表人才，与老衍也颇点夫妻相，一般的浓眉大眼，但他没有娶她。
老衍也给我瞧过那位先生的结婚照片，新娘子才貌均不出众，混在人群里便是芸芸众生中一名，但她的运气很好。有情人不一定要成眷属。
老衍对这件事感慨很多，很想吐吐苦水，但每次喝一点酒，想倾吐又不知从何说起，故事太长了，若果简化集中了说出来，又象是改编的，不忠于原著，故此索性不说也罢，以叹息结束。
“总而言之，除了自己，谁也不可靠。”她说。
听听这种话，她在说这种话。
那么我呢？我又该信什么人呢？
我们大家同样的寂寞。
真的没奈何。
老衍有时候问的问题很引人入胜，象：“你十七岁那年在做什么？”
我正在往脸上擦五百元一瓶的防皱面霜，听到问题便说：“那时候人家都说我皮肤好，一点雀斑都没有，现在你看，如果抹掉雀斑，我连脸都没有了。”大笑。
我善于嘲弄自己。
“可是你在做什么呢？”
我想一想。
十七岁：“我在一间报馆做事，受小人排挤，两百六十元一个月。”
“真的吗？”她诧异，“有那么低的薪水？”
“你呢？你在做什么？”
她告诉我，她在英国念寄宿学校，后来转到美国加州念大学。十七岁时她有一把长长的黑发，穿着定制的花绸棉袄，在校园很出风头。
“真想念那段时间。”
我不。
我不止说过一次，我对自己的青春期毫无留恋，要什么没什么，连关怀与了解都得不到。
我的一生，最好是现在。
除非将来比现在更好，反正现在一无是处。
老衍说：“但若非你过去的努力，你不会有今天。”
我苦笑，她说得也很对。
我接受她这个说法。
现在我有一份好工作，又有写作这个嗜好，居有定所，对事情具思考力，对于生活，总算有点把握，刚刚开始享受，经济完全独立，要买什么有什么，要去哪里去得到，自由自在，我不要恢复到一无所有的青春期。
唯一遗憾，许是一脸的雀斑。
一日下班，很有种精疲力尽的味道，一推开门就听到老衍那套四声的唱机在悠然地播：
“······抓紧你的梦——”
“谁？谁要抓紧一个梦？”我边脱鞋子边问。
“勃朗蒂合唱团。”
我不认识这么时髦的歌星，听过也就忘了。我记得我们小时候听卜狄伦与钟拜亚斯这些人。现在只觉得卜狄伦还······可以，而后者简直太过做作。
我喜欢洛史超活。
老衍说史超活的歌会走坏唱针。
洛史超活的歌使我想起伦敦。
我喜欢伦敦，有点脏，有点破，有点文化，有点冷，一切恰到好处，叫人舒服，象一件凯丝咪羊毛衫穿旧了，从前是好货，但现在可以毫无禁忌地穿着睡中觉，搁洗衣机里洗得缩短三寸，但仍旧保暧轻便。多么妙。
难怪一些人喜欢追求半老徐娘，大约也有这个好处。一种令人悲哀的喜悦。
后来住在香港也似住外国，与众友人老死不相往来。每隔两个月通三分钟电话：汝们赞我，亦是两个月一次电话，汝们臭骂我，我亦是两个月一次电话，完全无动于衷。除了老板的意见，其他人的意见算是什么意见。
女人们喜欢聚在一起东家长西家短的道是非，题材老土得要命，没结婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又说是整容，不好看又评头论足，中学毕业是不够学问，大学生又说那科容易读，总而言之，千疮百孔的尽是别人，不是她自己。
真叫人难过，越是信心不足与自卑的人越是要踩低别人——非看到比她们更不幸的人，她们是不会快乐的。
真会骗自己。
一班人在一起吃饭，若是政治饭又还好些，至少有个目的，牺牲了时间也还值得。
可是一班女人就是为了诋毁人，就经常开大会，未免有失斯文，人家要攻击我，我没有办法。可是你让我也参加一份子去攻击人，我不干，我有是非，跟才能衍一个人诉。
人人有本难念的经，这年头做人实在不好做，我相信每个人都实在已经尽了力，做得不好有时候非战之罪，而且不关我事，我是个天性冷淡的人，对任何事无动于衷，终于练成机械身，金刚不坏。
要打发时间，我情愿看书看电视写信，我与任何人没来往，我是一个没朋友的人。
有什么损失呢？
象老衍，我这样欣赏她是一回事，可是你让我为她做什么抛头颅洒热血的事，我可办不到。借钱嘛，一千几百无所谓，大都市中的人与人之间感情止于此。
我们都不是做作的人，免了免了。
小时候大家都是飞女，视死如归，因为家中人多嘈杂，毫无温暖，巴不得滞留在外头不回去。现在？下了班归心似箭，若果什么不得意的公务缠身，恨得要放一把火。
一到家立刻卸妆（面具），换上拖鞋，不知有多写意，扭开电视，享受一下，泡一杯人参茶，哗！一天的积劳立刻得到申诉。
我认识一个男人叫简而清，他对我的评论是：“你是个不折不扣的小布乔亚。”是呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨头，我不志在出这种风头。
我的潇洒留予冷暖气设备，我与老衍都坦白承认我们连差一点的巧克力都不吃，药可救，各人对生活的要求不一样，我们要舒服至上。
公寓里不但有弊端，上次老衍与上个中生出去“羽厅”吃饭，那中生才坐下，叫了饮料，便跟老衍说：“上次来这里，与邓丽君在一起。”
是不是一桌人或是单独相处，不得而知。你得到一些，必然失去一些，这就是名气累人的地方。
老衍说她非常倒胃口，不是因为邓丽君，当然，而是因那种人把女人当货色的口气。这种男人也还是很多的。
谈到嫁人的问题。老衍便大伤脑筋，自然要嫁个有家底的，不是不能吃苦，而是不想吃苦。又要他有学问，人品好，相貌不能太丑，气质很重要，年龄不能小于女方。最好没有前科，名誉要上等，否则婚后尽看着那些妖娆的女人对牢自己的丈夫作莞尔状，未免太煞风景。
选择范围其实窄得不堪。但是又何必担心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便是拥有一个人所共知的好丈夫，成则为王，败则为寇，这件事太重要。
嫁掉之后，可以工作或出风头，这些都是最佳陪衬，并不是女人生活的全部，数千年来的五纲伦常错不了，女人没有家庭生活，事业再成功也有凄凉的格局，一介女人是一个女人。
而且一定要正式结婚，婚礼越铺张越好——花提起，为什么不呢，这是个反璞归真的年代，�