“我知道你是我儿子的女朋友——”
小道走过来拉开椅子，“我迟到了吗？”他毛躁的问：“车挤得要命，热死人，最
讨厌这种黄梅天，受不了。爸爸，你叫了什么吃？”
他坐下来。小道永远这样心神不定，永远自我中心，他对人发牢骚是天经地义，他
的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，连听都不要听，这样极度自私的一个人，
却又长得这么漂亮，说他漂亮，他又少了他父亲的那份温柔与气派。
忽然之间，可爱的小道不再象昨天那么可爱了。
我拨一拨电话他会跳起来问：“打给谁的？”
然后他可以随时穿衣服出门，我不屑问他，他也从来不告诉我他人在哪里。我不会
跟他过一辈子，他绝对不是可以嫁的那种人，饶是如此，我心里也不舒服。
拿他与他父亲比，更显得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明显处。
我问：“小道象是妈妈吗？”
“是的，”他父亲微笑，“象极了。相貌倒是比较象我。”
小道转头过来，眼睛闪闪生光，“你怎么晓得？”
“我不过问问而已。”我说。
他父亲说；“这小道，说话永远像吵架。当年在纽约念大学，年年转系，真是受不
了，结果还是没毕业，至今中文一封信也写不好，英文连文法也没有，看样子琉璃是比
你强多，小道。”
我不出声。
我想到小道写的信与字，心就缓缓的软下来，软下来，他决不是最好的，我也决不
是最好的，只要我们两个人在一起高高兴兴，便可以把生命中的日子打发掉。但是我现
在不高兴，真的不高兴了，我付出太多，如果他欣赏，那没关系，但是地又不见得欣赏，
那我是为了什么？
他父亲就懂得，但是小道不象父亲，他象母亲，何等粗心的一个人，叫我受多少平
白无辜的委屈，这些委屈都被寂寞的可怕吞没了，然而为什么今夜又特别显著呢？
吃完一顿饭，小道父亲跟我们道别，他握住我的手，吻我的脸颊。
小道说：“他喜欢你。”
我说：“是的，我幸运。我们现在回去了吗？”
“我还要到别的地方去弯一弯，我先送你回去。”他说。
“没有必要，我们也许不顺路，我先走好了。”我也不理地，顺手叫了一部街车，
向他挥挥手，“再见。”
他并不在乎，也挥了挥手，我笑。这是活该，既然我要求的是一点点的关怀，就不
该跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他
这里越积越多，还真的不是两个皮箱可以装得下的，忽然之间我生气了，离开这里走并
不是一种手段，我没有要恐吓他的意思，我是个受过教育的人，走了就走了，再也不回
来的。我没有想过他会求我回去，他也不是那种人，小道这个人什么都有，就是没有感
情，他不是那种敏感的人，他只懂得无理取闹。既然不愉快了，就不值得留下来。
我把所有的东西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一个小露台，露台外是
一条马路，要是灯火再辉煌一点，还以为是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就
在我的身边，要是他现在回来，他会不会挽留我呢？我并不认为他会，我不心痛，我们
还来不及建立那种缠绵的感情，速战速决才是最好的，我所担心的不是明天会不会后悔，
而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的，肉体的接触并不是爱情。
我提着两只大箱子走了，背上还背一个，看看钟，十二点半，小道在什么地方？只
有他自己与鬼才知道，我开了门，就离开了，钥匙会还给他，邮寄。这大厦有两部电梯，
说不定一部由我乘下去，另一部由他乘上来，两个人就差那么一点儿见不了面，咱们的
缘份止于此。
下意识我对他多多少少是有点留恋的，我不赞成同居，我赞成做情人或是正式结婚，
这三个月来实在过得不轻松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准备，小道是
不能嫁的，妾是丝萝，他非乔木。
电梯一直下去，我心口很闷，有种想呕吐的感觉，这次回去的寂寞，这种无边无涯
的寂寞。父母亲都老了，加在一起一百四十岁，他们吃饭，他们看报，他们在屋子里走
来走去，无边无涯的寂寞，只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。
到了楼下，我靠在墙上，那种寂寞，我会甘心吗？那样子可怕的寂寞：永恒的。是
的，他不爱我，但是又有谁爱我呢？是的，他不是结婚的对象，但是，目前谁又是结婚
的对象？
跟他在一起累死总比自己一个人闷死好。我闷过，那种排山倒海的闷。父亲的眼睛
只看着电视机，母亲的眼睛有时候会淡淡的看着我，我的痛苦与伤心足足与她隔了五十
年，她不能明白，她伤了我的心，至死也不承认。
我能到什么地方去？
我挽着箱子上楼，我还是留下来吧，女人受点小气算什么？谁叫咱们生为女人，可
是冲到楼上，发觉大门是虚掩着的，我吓一跳，我的天，难道刚才我忘了关大门，一推
之下，发觉小道在屋子里。
我拿着箱子当场僵住了，他在翻抽屉找文件，看见我，他说：“我忘了一张合同，
回来拿，你失魂落魄的干什么？”
我把东西都收拾走了，他竟问我干什么！他居然没有发觉屋子里一切属于我的东西
都不见了，这个人不是粗心，而是卑鄙。
呵小道，我的要求已经降低到可耻的地步了，只要你给我一点点自尊，注意我的存
在，一个女人就是一个女人，女人需要关怀，就象花需要雨露一样。
他忽然看见我手上的箱子了，脸上一变，“什么，你提只箱子做什么？收拾东西走？
你要走？你少玩点花样好不好，我已经够忙的了，你要我怎么样对你？把你哄回来？我
的天，琉璃，你的年龄也不小了，我当初看中你，也就是因为你这份洒脱，现在你居然
跟新舞女一样！你要恐吓我？”他取到文件，匆匆地走了。
我呆在那里。
多么的不幸，他几时在这种时间回来过？他早不来晚不来，偏偏在我放下行李改变
主意的那一刻回来了，看我这运气！如果他看见之后表示惋惜，他只要说一句：“琉璃，
不要这样子，一切等我回来再说。”我马上会抓住这句话下台，但是他没有，他把我好
好的讽刺了一下，然后在半夜头也不回的再去办他的事去了。
我也是个大学生，我也受过教育。他对我不能够以这种态度。
我坐下来，倒了一杯酒，这休假算是倒足了霉的休假，算是第几流的休假，我缓缓
的喝着，一杯又一杯，然后哭了，露台外边，那条路的灯光仍然灿烂，只是人的心已经
变了。
词里有一句叫“寄语薄情郎，粉香和泪泣”。我们都没到那种境界，我是不搽粉的，
小道是最无情的。我们要分便分，要合便合，简单得很。
我竟喝醉了。我这样失望的收拾东西离开这个地方，他视我为恐吓他的一种手段，
我真有如此低级吗？既然他这么想，那我是非走不可了。算是一时冲动也好，反正我没
有这个福份。
但是酒意太浓，我和衣倒在床上睡着了。
醒来的时候是十二点半。中午十二点半。他没有来一个电话，电话铃未尝响过一下，
他人也没回来睡过。我只觉得麻木。人不论男女是越来越凉薄了。为什么不呢？我既然
可以随时走路，为什么他不可以也表演失踪。只不过他忽视了一点，我并不是做戏给他
看，我拾起东西，马上离开了那层公寓。
到了父母的家，母亲矮而胖的身型跌跌撞撞的出来为我开门，她的耳朵有聋，但是
不肯承认，不肯戴助听机，因此与她说话要大声吼叫，为了省力，不如不说。即使她听
见了也是没用，如果我说我心中难过，她会答：“有衣穿有饭吃，难过什么？”或是
“难过？看医生去。”小道若是温柔点，不失是一个好医生，母亲要是温柔点，我根本
不必到处急急的抓男朋友。
我呆坐一刻，回房间去了。
两个多月没住的房间，多多少少有点霉气，我看着那张熟悉的天津地毯，那一堂当
年买的红木家具。我真是落泊落难了，如今迁就小道都迁就成这样，早一点受这种委屈，
恐怕已经子孙满堂，还听他的废话呢。
我叹一口气，累得不得了，那几只箱子有那么重，一个人抬上抬下，多少次了，难
为了箱子，也难为我。好了，从此之后，小道这个人将在我心中一笔勾销，没认识他之
前，我在呼吸我在活，与他分手之后，我也还是呼吸还是活，谁没有谁都得活下去的。
从今以后，他的明日后日与我没有关系了。
寂寞压上来，黑暗的寂寞，我连忙吞服镇静剂，手是颤抖的，连忙又倒酒喝。应该
请假一日，但是请假有什么用呢？我能做些什么？
我洗一个脸，梳好头，还是上班去了，这样一天又一天，白了人头，还没注意春天
来到，春天已经过去了，在计程车里我木着一张脸，肩膀都抬不起来，岁月压成我这样
子，不良的岁月，来日苦多。
八个小时的工作，每天打烊的时候由我去把灯一盏盏的熄灭，摸在熟悉的灯掣上，
昨天譬如今天，今天譬如明天，没有一点的分别。
推开大门，一个人迎上来，我以为是小道，心中一跳，倒有点欢欣，虽然不知道该
有怎么样的反应才对，但是至少他来了，他重视我。
但是这个人走近，我马上晓得他不是小道，心往下沉一沉。忽然我微笑了，呀，毕
竟我是在乎的，我在乎的不是小道，而是自尊。
“下班了？”那人问。
在黑暗中我问：“李先生？”小道的爸爸？我太惊异了。
“是的。