第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门缝里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车子终于还是到了机场。
机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“……我帮了她……”
过重费相当高，我付了旅行支票。
然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，还得拖着这几个箱子走。
上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。 灵感
选自亦舒集《钟情》
小郭应邀到张家，当中经过许多介绍人。
因为他对这宗个案不惑兴趣。
开头他听琦琦说：“张平沼家中有一只晚上会发出叹息声的柜子，想找你去看看。”
小郭一听就觉得猥琐，立刻道：“我们这里不是张天师分店。”
后来又问：“谁是张平沼？”
“地产世家张平沼你都不认识？”琦琦笑他。
“噫！他有钱，我也有，他不认识我，我又何用认识他，他不见得会给我好处，我又何用屈躬卑膝。”
琦琦白他一眼，“有事没事都先说两车话，你怎么搞的，提早更年期？”
“男人是没有更年期的。”
琦琦不服气，“你想。”
过两天，张平沼夫人托朋友来说项，还是希望小郭去张宅看看那只柜子。
那位朋友，是小郭早年的女同学。
小郭仍然不肯移他的玉步，他说：“柜子会唱歌吗？光叹息是不够的。”
琦琦说：“张夫人愿意付出相当高的酬劳。”
“我们是月收入如何？”
“十分差。”
小郭仍然不为所动。
琦琦说：“你的脾气像诗人，不像私家侦探。”
“我对于灵异之事，毫无兴趣。”
“或许有人蓄意吓唬张小姐。”
“谁关心。”
过两日，史蒂拉拨电话给他，她说：“小郭，你欠我人情无数。”
“的确是。”这点小郭完全承认。
“张夫人是我们大丰银行的大客户，你卖一个面子给我如何？”
“她为什么千方百计要我接这单生意？”
“你是大侦探嘛。”
不管这句话是真情抑或假意，小郭一听就觉得舒服，史蒂拉不愧是他的红颜知己，他因而言若有憾地说：“有名无利，徒呼荷荷。”
史蒂拉笑问：“那你是答应了？”
“好吧，我去看看，但不保证有什么结果。”
一只会叹息的柜子？
是长衣柜，还是五斗柜，抑或是组合柜，又会不会是玻璃古董柜，书柜？
要看过才知道。
张府倒是郑重其事，派了车子来接。
小郭一进张宅，就把以前小市民仇视大阔佬的惯性心理减掉一半。
张家陈设大方朴素，看上去非常舒服，面容秀丽的大小姐张永瑞又马上有礼地迎出来，更令小郭满意。
他们在会客室坐下。
张小姐耐心地待小郭休息品茶，端的好教养。
小郭开门见山地问，“柜在哪里？”
张永瑞答：“在我的卧室。”
小郭问：“据说它会在晚上太息？”
张小姐只是笑。
小郭又说：“恕我多嘴，这只柜那么可怕，为什么不干脆把它扔掉？”
张小姐又笑，很明显，她不舍得。
小郭罕纳，站起来说：“请带我去看看这只奇异的衣柜。”
张永瑞走在前边，小郭随后，张府地方宽敞，处处插着大蓬白色而香的花束，小郭觉得环境宁静幽雅，他巴不得躺下睡一个中觉。
小姐的卧室自成一国，私人起坐间内有音响设备以及文房设备，小郭一眼便看到那只柜。
它不止是一只柜，这是十八世纪欧洲人用的书桌兼文件柜，桌子上方有一道木格帘，不用时拉下，锁上，保密，柜上有多格抽屉，匠人有时循顾客要求，制一两个秘格，用来放图章锁匙之类。
这只柜用桃木制成，形态美观，分明是精品，小郭为“为什么不扔掉它”这种无知的问题汗颜。
他轻轻问：“意大利一七三O年左右瓜地尼尼全盛时代的作品？”
张小姐笑，“或许是，或许是仿制品。”
“肯定是一件精致的家具。”
“我也认为是。”
“什么时候买来？”
“大约半年前在一间拍卖行里看见它使一见钟情。”
“欧洲？”
“不，本市。”
“一直放在这个位置？”
“是，一送来就放这里。”
小郭问：“可以打开来给我看看吗？”
“当然。”
张小姐取出铜锁匙打开书桌。
小郭细细查了一遍。
他发现了一件有趣的事。
张小姐在这张古董书桌上写小说。
他先看见一只抽屉内有一叠原稿纸，然后发现另一只抽屉内有几张手稿。
其中一张一开头便写：“陈炯明认识卡家丽的时候，在一个春天……”
小郭颇认得一两位作家，知道写作并不是一份写意的工作，他在心内偷偷笑，没想到张大小姐有这种雅兴。
当下他不动声色，关好抽屉。
“它叹息的时候，通常在晚上吧。”
张小姐点点头。
“我晚上再来。”
“谢谢你。”
“当然你也知道，木质冷涨热缩，榫头会发出异声。”
“我知道。”
她陪小郭到门口，司机立刻把车驶过来。
“郭先生。”她叫住他。
小郭回头。
“这件事所有的细节，请你保密。”她微笑。
少郭答：“你放心，我会遵守我的职业道德。”
写小说的富家小姐，多么奇怪，小郭真想看看她的文章。
琦琦知道来龙去脉之后取笑他：“唷，到香闺去查案，羡煞旁人。”
案，什么案？
张永瑞敏感多思，深宵写作，心理作用，便以为见到异象，一眼看去，就知道她比同龄女子内向及寂寞，这样性格的人，或多或少有点幻想力。
他在晚上十一点半再访张宅。
这时候他才发觉，大宅里只住着张氏两母女，男丁全部因事外游。
张小姐把卧室让出来给他，暂时搬到客房去睡。
小郭老实不客气脱掉鞋子，斟出老酒，剥起花生来。
他想起稍早时看过的小说，忍不住想拉开抽屉找到原稿读下去，但终于忍住。
深夜两时许，他在沙发上盹着。
不知是否心理作用，忽然之间，他听见有人轻轻叹息。
小郭惊醒，他在黑暗中睁大双眼，谁，什么人，谁在叹息？他伸手开亮台灯。
室内只得他一个人，小郭轻轻问：“缘何无故叹息，可是因为怀才不遇？”
没有回答，也幸亏如此，小郭的胆量并不比常人大许多。
他自沙发跃起，走向书柜，轻轻拉开抽屉。把那份原稿取出来，一口气读完。
那是一个短篇爱情小说，写得细腻动人，张永瑞在文字创作这方面分明拥有极大的天赋，若不是身为富家小姐，或许会有机会成名。
刚刚看完，想把原稿收回，小郭身后，又传来一声叹息。
小郭听得清清楚楚，不禁头皮发麻，原来是真的，原来张永瑞并非神经过敏，他缓缓转过头来，门口一个穿白衣的人影走近，小郭停睛一看，原来是张永瑞，他冰冷的双手才渐渐和暖。
吓死人。
张永瑞轻轻说：“看过原稿之后要给意见。”
小郭有点不好意思，“写得很好。”
“你有没有听见什么？”
小郭有一分犹疑，“没有。”
他欲拉开抽屉，把原稿放进去，用力不当还是什么的，竟拉不开来。
张小姐说：“这里有机括。”
整张柜台是一件分为若干部分的玩具。
小郭十分欣赏。
“有没有把书桌拆开来看过？”
她伸手一按，抽屉轻轻弹开，如音乐盒子般发出叮咚声。
“怕只怕拆开容易拼回去难。”
她打开其中一扇暗格，镶在格内的钟轻轻敲三下，有两个小小木偶出来鞠躬报时。
凌晨三时了。
张永瑞笑，“母亲怕它，我可不怕。”
小郭把抽屉推拢。
这次他用力也许稍微大了一点，触动另一个机括，他们忽然听得“格”一声。
张永瑞抬起头，“哎呀，”她说：“有秘密！”
小郭也不慢，他看到柜子顶部一条檐边突了出来，他兴奋了，“第一次发现？”
张永瑞说：“对。”
“端一张椅子过来。”
张永瑞连忙依他吩咐，他们两人一齐踏上椅子，伸头往暗格内张望。
“有内容。”
小郭探手进去，取出一大叠文稿交给张永瑞，“是什么？”
“信。”
“用哪一种文字书写？”
“英文。”
“日期？”他一边问一边用手搜索暗格。
“一九二五年。”
“哗，恭喜你，张小姐，这个柜子肯定是古董。”
他们两人跳下椅子。
“还有没有其他的东西？”张永瑞问。
“没有了，就是这一叠信。”
信纸是淡黄色的，用一条宽丝带缚着，一看就知道是一个女子收藏的情书。
“信为什么要收得这么秘密？”小郭问。
张永瑞匆匆翻