该，现代父母的观念与过去完全相反，因此处处委曲求全。
看完戏我们挤到快餐店去吃汉堡包。林拼命解释，“其实我们的经济情况尚好，不至于这糟糕，我们可到一间稍微象样的馆子去坐着吃。”
我说：“多年来我没有自己的生活兴趣——”
汤姆说：“是是，你为我牺牲得很多，我知道。”
我问：“我用了'牺牲'这两个字吗？我有吗？”
“你别否认了，你把自己囚禁在一个叫汤姆的牢监中，又享受又痛苦，你算了吧，你。”
我问林：“听听这种口吻，是不是十一岁半的人说的？”
林说：“我不知道，现在的十一岁与我们的十一岁不同。”
汤姆说：“我约好林先生下周去滑水，你去不去？”
“滑水？”我说：“你认为我尚可穿泳衣？”
“妈妈！五十岁也可穿泳衣！”
我买了黑色一件头泳衣，穿上对着金子训练自己习惯这种暴露。多年没有运动了，顶多是打打网球，我并不见得肥胖，该细的地方还是很细，可惜是不该细的地方也细得很。除了皮肤略为苍白，看不出什么不对劲，我决定参加他们的游泳团。
走过客厅的时候，白鹦鹉对我吹口哨，我朝它瞪眼。
它是什么人送来的，始终是个迷，送礼的人为何没有邀请我去游泳？但是我的人生观因为这些有生命的礼物而改变了。忙着为盆栽转盆换土，忙着训练鹦鹉说简单的字句，我渐渐把自我处于次要地位。
公寓越热闹，我越不胡思乱想。
周末我跟汤姆去游泳，原来他们有一大堆人，人多我便不怕难为情，他们滑水我游水。租着一只中国式游艇，足足可坐三十个人，又准备了三明治汽水。多年来我没有玩得这幺忘形，完全不记得自己的身份年龄，等到林来陪我说话的时候，我面孔与双肩已晒得通红。
“来，我帮你擦点太阳油。”他拿起那只瓶子。
我只好大方地转过背部对着他。他的手接触到我背部时，我没有异样的感觉，也许大家已经熟了。
他说：“你的性情随着天气似乎变得温暖了。”
“是的。”我想把神秘礼物的事告诉他，后来又觉得没到那个程度，因此不说。
“你晒黑了很好看。”他说。
“汤姆呢？”我笑问。
“游远了，别害怕。”他也笑，“他是健将。”
我只是想顾左右而言他，没接受男人的赞美已经很久很久，非常难为情，我看着自己的双手。
“你常常带孩子们出来游泳？”我问。
“一次带七个，幸运数字。”他说，“他们的父母老请我吃饭，我把他们带出来游泳，聊以报答。”
“一星期一次？”我问。
“不，有时候一个月……说不定，也得看什么时候有空。”他说。
我想他不是常常有空，有很多女孩子等着约会他。做王老五蛮开心，爱如何便如何，不过时间太多，如果不懂得打发，便显得太空闲。不过他没有这种困难。
“明天……明天你有空吗？”他问我。
“明天我要上班。”我愕然。
“我来接你下班如何？”他问。
“接我下班？干嘛？”我又问。
他微笑。
我只觉得十分尴尬，干嘛？当然是为了约会我。
“好啊。你知道我公司在哪里？”我画一张简单的地图，“五点一刻，在这个门口。”
“上班呢？你怎幺去上班的？”他问。
“用公共交通工具，”我说，“数十年如一日。”
“我送你上班。”他说，“你早上什么时候出门？”
“千万不要！”我站起来，“不不不。”
“喂！你怎幺了？”他笑，“别这样紧张好不好？”
我面红红地说：“对不起，我只是想说这是不必要的。”
“OK，我们明天下班见。”他不勉强。
汤姆爬上艇。“你们在聊天？”他用毛巾擦身子。“妈妈，你看看那个女孩子是否很漂亮？在对面船上，穿红色泳衣的那个。”
“女孩子？”天啊，我的儿子已经开始注意女孩子了，我能不寻找自己的生活吗？再过一段时间他便会出去求学，再而结婚生子，拥有自己的生活。
“妈妈，你看看那个女孩子嘛。”汤姆催我。
“好好，我看。”我只好朝他指的方向看过去，那边果然有个十五六岁的女孩子，非常青春美丽，曲线优美。
我马上说：“她比你大多了。”
“妈妈！你的脑筋！我们已经约好明天去看电影。”
“你父亲答应吗？”我吃一惊。
“当然不反对。”他大言不惭。
我看看汤姆，几乎想昏过去。后来我到甲板上晒太阳去，有很多事只好听其自然。
林走过来，我喃喃地说：“他已经长大了。”
“是。”林说，“你早该看出来，连这幺年轻的母亲都不愿意让孩子长大，天下父母心都一式一样。”
我笑笑，闭上眼。当然，汤姆小的时候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往东，喂他吃粥他不会吃面，孩子们是最最可爱的小玩意儿，所以离婚之后，这些年数就这幺地过去。心灵的创伤，生活的寂寞，都因为汤姆而消失无踪，或许是暂时压抑着，到现在因为有人引发，我有种感觉，我第二个春天快要来临了。
会是这个姓林的年轻讲师吗？我不知道。
我转过头问：“你怎幺会忽然约会我？”坦白一点好，免得他以为我黄熟梅子卖青。“开始的时候你并没有这样的动机。”
“开始的时候我觉得你十分拘谨，不愿意与外人接触，所以不便勉强。但是隔了没多久，再看到你，忽然发觉你朝气洋溢，像变了个人似的，这证明我和汤姆的做法是对的，你的生活始终缺乏调剂，给你一点点转变，由一个老姑婆转为活泼的人了。”
我转过头来看着他，阳光晒在我的脸上与身上，我用手遮着我的眼。
“你是说，”我错愕地…
“是的，那只鹦鹉与盆栽是我与汤姆送的，给你调剂生活。”
我呆呆地看着他，天哪！这两个人……我气恼地瞪着他，这种同情与怜悯，我想，这两个人人……但是他们善意的动机，我侧着头笑了。这些日子我小得特别多。
“你算了吧你，”林轻轻说，“香港又不是只你一个离婚，你这幺紧张干什么？连第二代都已经习惯了，你是干什么？”
“我干什么？”我指指自己的比值，“我等着明天下班见你！”我笑。
汤姆在我们身后出现。“吗嗳，我总算成功了！”他装个鬼脸。
理想存稿
写作人有多少存稿才称得上合理？
视个人习惯而定。
一般来说，编辑对于一星期七天的存稿，应该觉得满意，或是总之不脱稿就不错。
有些作者觉得让编辑部天天追稿是人生乐趣之一：有什麽比被需要更飘飘然？．另
外一些作者听到老编的电话头痛，情愿自动献身，予人方便，自己方便。
出门之前，或时常远行的作者，预早多多掷下稿件，是应该的，如果索性移了民，
更应把邮递、时差，甚至万一邮局罢工的时间计算在内。
过时过节，头量身热，突发事件，亦会影响正常交稿进度，都要早作准备。周未休
息，一年三个星期的大假，诸馀此类，计划下来，最好有三十天存稿。
小说没问题，杂文有时间性？没有关系，可以做得到，倒底副刊不是新闻版。
老总是否爱煞存稿多的作者？不见得，一个写作人只要拥有千万读者，相信报馆不
介意派专人天天侍候，自问稿质平平，群众基础普通者，则宜识相，勤力交稿。
写作人被解雇通常只有一个原因：写得差，兼且频频脱稿？编辑部当然一刀剁下。恋人
我并没有结婚，我只与他同居了五年。
恐怖是不是？结婚五年已经够可怕，同居五年简直不可思议。
为着种种原因，我们没有去注册，像交税问题，房屋津贴问题，最主要的是：我们
双方父母都已去世，毋须向老人家交待，于是疲下来，一年拖一年，三年过后，更觉一
切无所谓。
我是个内向的人，他也是，没有人知道我们住在一起，亲友同事皆不知情，我们有
两具电话，租两间公寓，打通了一道墙开多一道门，仿佛分开生活，实则息息相关。
开头也觉得奇趣；十足新派，洋洋自得，好像走在时代尖端，沾沾自喜。
日子久了，也不过是那么一回事，日久生厌，这四个字真是至理名言，再也错不了，
几次三番，我也想把当中那道门封掉，开始新生活。
日有所思，夜有所梦，晚上开始做梦，用土敏土及红砖～块块砌墙，过程像爱伦坡
的黑色小说，惊醒一身冷汗。
证明是很厌倦这种关系了，但白天一到，又忙该忙的事去，没有勇气及时间来结束
同居关系。
五年了。
大学没毕业已经在一起，那年母亲病逝，随父亲而去，我内心寂寞凄凉，想起母亲
生前说的：“淑子，挑个老实人，平平安安过一辈子，不要追求虚无飘缈的东西。”妈
妈不会害我，于是紧紧抓住老实的他。
尚未毕业，不好意思结婚，于是老实人居然也赞成同居，那年二十岁。
感觉上似老夫老妻。
毕业后找到理想工作，大家致力事业。
他返早班，七点半出门，我比他迟一小时，故分房而睡，简直如宿舍生涯，丝毫不
罗曼蒂克。
有时好几日见不了面，他还时常出差，一去个多月，开头顶想念他，随即乐得清静。
他有坏习惯，吸烟多，我则怕闻烟味，又尊重人身自由，不去劝他戒，同时心中有
数：有几个男人会得为女人戒烟？受过大学教育，当然有这点聪明，一直强忍，他不在，
室内空气清新。
第二，他似老人家，爱积聚废物，至少在我眼中是一无所用的东西：旧报纸与过期
的杂志，银行寄来的单子、宣传册子，都一一堆那里，渐渐侵占我的地盘。
我很反感，趁他不在，可把废物扔掉。
不满之余，又感到惭愧，一定是爱得不够，否则怎么小小琐事都不耐烦？
也见过爱河中之�