公元2002年4月中旬，在成都举行的“西藏军区战友联谊会上”，钱国庆、季有铭、王姗姗、边防团长、江小玲、孙力、白群丽、李主任、央金都参加了。据联谊会组委会的有关人士声称，这次联谊会的人数和规模达到了历来联谊会的最高水平。男男女女、老老少少至少有2000多人，汇聚在一家巨大的多功能会所，每人交纳50元的茶水费。会议的气氛热烈而又杂乱，感叹、惊喜、意外、大笑、抽泣、遗憾、激动……各种情绪充实着整个会场。有好多人只是面熟，却相互记不起姓名了。往事的记忆在这里得到了最凌乱、最完整、最真实的再现。钱国庆被几个战友簇拥着，大家一致强烈要求钱国庆再写一本关于战友们的小说。钱国庆很为难，因为他实在不知道该写谁或不写谁，该写什么或不该写什么。有位老十八军的老同志在子女地搀扶下，走到钱国庆的跟前，神情庄重地建议他，应该写写父辈们的故事。钱国庆捣蒜般地点着头，口是心非地回答：一定、一定！老同志又说，你的小说我看过，不过我要给你提点儿意见。钱国庆谦逊地表示，愿意洗耳恭听。老同志说：“小钱呵，那本叫《活着的记忆》是你写的？”钱国庆回答说，是！老同志接着说：“恕我直言，你写的这个东西很不全面，而且思想性也有些问题，起码不能代表我们西藏的绝大多数军人。要注意呵！文学创作不能脱离生活，更不能违背历史的真实……”说完，老同志摇摇头，转身离开了。老人的子女回头冲钱国庆做了一个歉意的笑脸，意思是钱国庆别介意老头儿的糊涂言论。钱国庆轻松地笑笑，表示自己不会在意的。
孙力费了九牛二虎之力，才将钱国庆、王姗姗、边防团长、白群丽、央金、季有铭、焦主任、李主任，还有自己和江小玲集中在一起照了一张合影照。
有人突然拍了一下钱国庆的肩膀，钱国庆急忙回头，见一发福的中年男子立在身后，冲他神秘地笑着，钱国庆极力回忆这人究竟是谁？
“怎么，想不起来了？”中年男子乐呵呵地问一句。
“你是？”钱国庆歉意地笑着问对方。
“再想想！”中年男子很自信。
“我操，是、是张连长？”钱国庆彻底想起来了，他惊讶地注视着眼前这个英武不减当年的中年汉子，急忙握住张连长的手，一个劲儿地表示歉意，“我操，老连长，我、我是真没想到是您啦，嘿，您看……”
“呵呵……没关系、没关系！”张连长宽厚地笑了。
钱国庆冲不远处正跟边防团长侃侃而谈的季有铭嚷道：“季有铭、季有铭，你过来！”
季有铭颠颠地跑了过来，一眼就认出了老连长。季有铭冲老连长敬了一个标准的军礼，接着一把搂住老连长，连连笑道：“大哥，没想到你也来了！没想到、没想到……”渐渐地，季有铭的腔调变了，最后竟成了哽咽……
钱国庆转身走到一旁去了。他担心自己控制不住，会跟季有铭一样，过于激动而有失常态。他四下环顾，发现妻子央金正带着7岁的女儿钱曲珍跟王姗姗和江小玲等人围坐在一起，嗑着瓜子，有说有笑。他慢慢地朝她们走去……
（ 完 ）
2004年02月28日晚
于北京木樨地家中