经过将近两个小时的颠簸，汽车驶进了军区大院的首长小院。
车刚一停稳，坐在前排副驾座的叶参谋就急忙打开车门跳了下去，径直小跑到一个站在不远处的首长跟前，立正、敬礼、报告……
透过车窗，钱国庆一眼就认出了那个首长就是自己的父亲。他的心跳变得急速、剧烈了。这就是自己的父亲，一个他一生中只见过两次的生身父亲。一次是在出生的那一天，那是后来姨妈告诉他的；另一次就是在他刚刚懂事的那一年。
报告完毕的叶参谋又跑了回来，领着钱国庆来到了首长跟前。
“首长，他就是钱国庆。”叶参谋给首长介绍道。
钱副司令微微地点了点头，脸上露出了满意的笑容，他说：“长这么大了！”
“国庆，赶紧叫爸爸呀！”叶参谋在身后轻轻地拍了一下钱国庆的屁股。
好半天，钱国庆才极不自然地从喉咙深处含糊地咕哝出一个字：“爸！”他的眼光迅速从父亲的脸上移开了。
“好啦、好啦，都进屋吧。”钱副司令似乎有些失望地招呼儿子和叶参谋等人。
钱副司令的家很大，也很气派，分上下两层。一层基本上由会客厅、餐厅、厨房，以及秘书和警卫人员的卧室组成；二层才是首长和家人的住所。
大概是由于缺氧，钱国庆这会儿感觉到自己的双腿像灌了铅一般的沉重。当他在离父亲不远的沙发上坐下时，他再一次偷偷瞟了一眼父亲，他发现父亲的表情十分凝重，像是电影里的那些打了败仗等待处置的国军将领。客厅的气氛尴尬、沉闷，一点没有父子团聚的喜气。
“首长，”叶参谋说，“国庆在学校表现很好，校长和班主任老师对他的评价很不错……”
“上几年学了？”钱副司令打断了叶参谋的话，问。
钱国庆抬头，见父亲正看着他。他咽了一口吐沫，回答：“初中三年级。”
“你姨夫身体还好吗？”钱副司令又问。
“挺好的！”钱国庆涩涩地回答。
“你那个姨夫呀，生就一股子犟牛脾气。他对我有意见，这么些年就愣是一封信也不给我写。他有什么意见可以跟我提嘛。本来你应该多读几年书，可他倒好，几年不给我写一封信，一写信就非要把你送来当兵。唉，他这个人啦，没法说！”钱副司令这番话既是说给钱国庆，也是说给叶参谋和其他人听的。
钱国庆的心情顿时变得非常沉重了。父亲的这几句话令他心里很不是滋味。表姐死了，姨妈病故了，姨夫现在是孤单一人，本来就已经很可怜了，可父亲还在不通情理地责备他。这十几年来，姨夫虽说不是自己的亲生父亲，但他对自己却是尽到了一个做父亲的责任。面对这个“首长父亲”，钱国庆的心情一开始是复杂而又茫然的，可父亲刚才的一席话，让他又多了一层深深的失望。他没有想到自己竟然会有这么一个毫无同情心的父亲。姨夫一家不幸的遭遇，竟没有换来父亲一句人之常情的问候。
“首长，”叶参谋站了起来，恭敬地请示道：“国庆第一次进藏，可能身体还不太适应，要不您看是不是让他先休息一下？”
父亲点点头，随即站了起来，说：“那你们安排一下吧。我下午还有一个会。晚饭你也过来吧，就在家里凑合凑合。待会儿你苏阿姨下班回来的时候，你让她给我打个电话。就这样，你给安排一下吧。”说完，父亲接过警卫员递给他的帽子，迈着有力的步伐，走出了客厅。
父亲前脚走，其他人也陆续离去了，客厅里只剩下了钱国庆和叶参谋。
“国庆呀，”叶参谋来到他跟前，语重心长地说：“首长这些年来一直惦记着你。你想想，哪有爹不疼儿子的？你别看首长平时那么严肃、厉害，其实他的心肠最软了。你们父子好不容易见面了，你应该高兴才是呀。听话，晚上首长开会回来，一家人一起吃饭的时候，你可得高兴一点儿。一会儿见到苏阿姨和你妹妹的时候，要有礼貌。听见了吗？”
“叶参谋，我、我想早点下连队。”钱国庆喃喃地说。
叶参谋点点头，说：“国庆，我理解你的心情，但你现在已经是一名军人了。你要记住，军人就要一切行动听指挥。钱副司令现在既是你的父亲，又是你的首长。我的话你明白吗？”
第二章密林深处 （1）
五
这是一顿典型的首长家庭宴会。食物很丰富，味道也很讲究。是首长小灶的厨师和钱国庆的继母——苏阿姨共同劳动的结果。参加宴会的有钱副司令、叶参谋、苏阿姨，还有钱国庆和钱萨萨。钱萨萨今年10岁，在西藏“八一”学校上学。钱萨萨对这个从天而降的哥哥充满了好奇和疑虑。她以前从来不知道自己还有一个哥哥，今天放学回来才听妈妈说，她哥哥上家来了。饭桌上，钱萨萨一双忽闪忽闪的大眼睛，总是不停地盯着钱国庆看。弄得钱国庆浑身上下一阵一阵地起鸡皮疙瘩，他对这个同父异母的妹妹没有一丝兴趣和好感。钱萨萨的母亲不停地为钱国庆的碗里夹进各种菜，并连连催促他多吃一点、多吃一点。钱国庆最终是吃饱了。他不知道自己该做什么，他用询问的目光看了看叶参谋。
“国庆呀，吃好了吗？”钱萨萨的妈妈用一种完全是待客的口吻问道。
钱国庆点点头，说：“谢谢阿姨，我吃饱了。”从见面到现在，他始终没有正眼瞧过这个女人。在他的潜意识当中，这个妖里妖气的女人既虚伪又做作，“我想回屋休息了。”这句话他是说给大家听的。说完，他站起来，回一楼警卫员的房间去了。
钱国庆离开饭桌以后，钱萨萨悄悄地问妈妈，“妈妈，他真是我哥哥？我以前怎么不知道呀？”
“快吃饭，吃完就去做功课。”钱萨萨的母亲对女儿说。
钱副司令一口干完了小杯里的茅台，神色严肃地对叶参谋说：“明天你带国庆去布达拉宫、大昭寺看看。有些事情你得跟他多讲讲。我看这孩子的情绪有点问题呀。小小年纪就这样，这可不好，不好！”
“首长放心，我明天再给他做做工作。不过国庆这孩子挺懂事的，也很有礼貌。我……”
“有礼貌？”钱萨萨的母亲打断了叶参谋的话，不以为然地说：“我看他就没礼貌。跟谁说话都不拿正眼瞧人。这怎么行？小叶呀，你得跟他说说……”
“咳咳，”钱副司令的咳嗽，表明了他对妻子的不满。他武断地说：“他一个小孩子哪能懂这么多事情？国庆在家里就住三天，你们要好好照顾他。还有你，萨萨，可不准欺负你哥哥哟！”话是这么说，可钱副司令对女儿的态度显然柔和可亲多了。
“是，司令官！”钱萨萨调皮地站起来，冲父亲敬了一个实在不怎么样的军礼。
钱副司令顿时开心地乐了。
三天的时间很快过去了。明天一大早，钱国庆就要下连队报到去了。这两天，钱国庆渐渐适应了首长家里的生活。尽管他并没有把这里当成是自己的家，但父亲这个概念总算是在他的脑海里有了一点从未有过的印记。这天晚饭后，钱副司令让儿子跟他出去走走。
他们一边走，一边聊着。
“怎么样，还习惯吧？”父亲问。
“还行。”钱国庆答。
“我知道，你对我这个做父亲的有意见。有些事情你现在还小，不懂。将来等你长大了，也许你会明白的。你母亲去世早，你是在姨妈家长大的，对你姨妈一家有很深的感情，这我理解。你跟叶参谋说，你表姐的死是因为我不管她当兵的事才造成的？”
钱国庆没想到叶参谋这么快就把自己出卖给首长了。他没有说话，可心里却在想：就是、就是、就是！要不然，姨妈也不会被气死……
“怎么不说话呀？”钱副司令停下脚步，语气有些生硬。
钱国庆低着头，没有回答父亲的问题。
“你表姐去支边的那年，我还在学习班呢。你说说看，我怎么管呀？后来我也给昆明军区的同志打过招呼了，他们还没来得及办，你表姐就牺牲了。还有你姨妈，我每月给他们寄去的你的生活费都是按照最高生活水平的标准。你妈去世那年，我带着部队在前线打仗，当时你那么小，西藏又这么艰苦，我怎么能把你带在身边呢？虽说这些年来，我对你关心不够，没有尽到一个做父亲应尽的责任。但你知道不知道，咱们西藏部队、地方干部的家庭比我们这种情况不如的还有很多、很多。有些烈士到死都没能见到一面自己的亲生骨肉。那他们的妻子儿女又该怨谁去呀？
“你现在参军了，是一个肩负着光荣使命的革命军人了。那些个儿女情长的小资产阶级世界观要彻底改掉。连队生活虽然艰苦，但能锻炼一个人的品质，磨炼一个人的毅力。你今年已经15岁了，不小了，当年我跟着你爷爷过草地的时候也才13岁。你爷爷是在过草地时牺牲的。相比起来，你现在的情况要优越多了。一个人应该懂得知足，应该学会靠自己的努力去创造幸福的未来。到了部队要跟同志们搞好团结，要尊重领导，一切行动听指挥。你们那个连队是我们军区的标兵连，军区很多领导同志的孩子都去那里接受过锻炼和教育。我希望你不要辜负党和人民对你的期望……”
清晨，一辆日本进口的丰田越野吉普车载着钱国庆和叶参谋驶出军区大院，沿着拉萨大河，迎着太阳升起的方向，消逝在连绵的群山之中。
……
汽车经过近20个小时的长途颠簸，于当天深夜抵达了目的地。连队建在大山的密林深处。哨兵借着明亮的月光查看了叶参谋的证件，敬礼、