我从人群里隐退出来，转身跑到大河边上的破木船下，轻声唤：“汤文甫！汤文甫！”
“外面怎么啦？”探出汤文甫的脑袋来。
“你是汤文甫吗？”
“是汤文浦。怎么啦林冰？”
我靠在船上，喘着气，望着天空如梦如幻飘向苍茫里的游云。
过了—会儿，从镇上传来声音：“抓住汤文甫啦！抓住汤文甫啦！”
汤文甫摸了摸自己，“我不是在这儿吗？我不是在这儿吗？”
过了—会儿，高音喇叭广播，说这是一场误会，那个被抓住的汤文甫，是远地方—个到油麻地镇串亲戚的人，让大家回去睡觉。
我和汤文甫，就压低声音笑了很久。
大约十天之后的一天下午，我们正在上课，十几个民兵背了长枪拿了麻绳直扑大河边，从破船下捉住了汤文甫。当天晚上，公安局来了两个腰里插短枪的人，铐了汤文甫。他将要被扭上吉普车时，一回头，在围观的人群中看见了我，微笑着朝我点了点头。
后来，当他从监狱里放出时，他找的第—个人就是我。见了我，他用劳改铸成的一双长满硬茧的手握住我的一只手摇了又摇，摇了又摇。我问到他当时是怎么被发现的，他想了想说：“在被抓的头一天下午，我看见乔桉在河边上钓鱼，在船里犹豫了半天，但最后还是憋不住从里面钻出来，与他说话了。”
第六节
汤文甫从监狱中放出，是在杜长明垮台之后的第二年。杜长明是被上面认定为“五—六分子”而垮台的（实际上是派系斗争的—个牺牲品），并且从此之后—蹶不振。他先是“挂着”，挂了两年，后来给他在“滩涂开发指挥部”安排了一个小小的职务，直到他退休。一九九O 年，我在县城的大街上碰到他时，正是他患脑溢血的第二年。他摇摇摆摆地顺墙根走着，嘴歪眼斜，嘴角还流哈喇子，“人种”形象已荡然无存，并且向人预示，这形象也将一去不复返了。我向他打了招呼，他不认识我了，用手扶着墙，呆呆地望着我。“我叫林冰。”我说。他想起来了，“噢，你是那个写得一手好文章的孩子。”他很宽厚地笑着，流了许多口水。
汤文甫出狱之后不几年，这世界又是—个大颠覆，将他送上了一条阳关大道。曾把他开除出来的那个学校，在他多次写信上告之后，重新审查了过去的材料，认为当年的材料有许多不实之处，再加之用了新的眼光去看当时的故事，就认为将他开除出学校未免太过分了，就同意他复学。这样，他作为全系年纪最大的—个学生，与“文革”后第—批高考入学的那些人—起，又开始了大学生活。材料不实，他是老早就给我讲过的：“我心里是想与那个女孩做那种事的，可是直到天亮也没能做成。”想起来，他还很遗憾，觉得自己很吃亏，“真不值得！”读大二时，他就写了一部中篇，是写汤庄的。作品写得并不好，但产生的反响却很大。从此，他就开始了作家的生涯。因为改稿等方面的事情，他常到北京来。每到北京来时，他的第—个去处就是北大——我这里。他总是西装革履，把头发烫得十分精致，眼镜是—副一副地换着，越换越青春焕发，越换越显出—种好的素养和一种文人学者的风度。
一九九二年冬天，他来北京时，说他去图书馆翻旧时的资料，翻出—个好素材来。说的是从明朝中叶开始，忽有一种充满神秘色彩的“接命神方”开始流行——红铅。红铅乃为少女月经来潮时的排出物提炼而成。他将明朝张时彻的《摄生众妙方》中的一段，又像从前念语录一般倒背如流：“用无病室女，月潮首行者为最；次二、次三者为中；次四、五为下，然亦可用。”又说了稍后龚廷贤的《万病回舂》中更为详细的—段：要求选择眉清目秀、齿白唇红、发黑面光、肌肤细腻、不肥不瘦、颜面三停、长短相当、算其生日年月约为五千零四十八日前后的少女。
若得年月日应期者，乃是真正至宝，为接命之药。对炼红铅的复杂工序，他了如指掌，并一口气向我说了三个小时有关红铅的历史故事。我并不认为这是什么好材料，听后无言。不想，一九九四年我在东大讲学时，一日看国内的报纸，报道他以《红铅》为名，已写出一部长篇来了，并且卖得很火。又隔几天，他寄来了《红铅》一书并附了—封信。看完这部长篇之后，我回了—信，老实不客气地对他说：你的长篇写得不好，太俗。不久他就给我回信。信中说：我无法成为—个—流的作家，但我能成为—个—流的畅销书作家。
第四部分白麻子（1）
第一节
早在我还读初三时，白麻子就被学校解雇了。因为苏鹏发觉了他与施乔纨之间的那种游戏。是羊子的话让苏鹏知道这一点的。羊子被苏鹏牵着要去油麻地镇溜达时，一边抠着鼻屎一边说：“爸爸，白麻子和妈妈在铺上打架，把妈妈按在他身子底下，直颠直喘的……”羊子向苏鹏详细地描述了“打架”的情景，最后高兴地说：“打到后来，白麻子没劲了，倒在了妈妈身边。”羊子很得意，觉得妈妈是个赢家。苏鹏牵着羊子的手，不再去油麻地镇，而是在操场上绕了一圈又一圈，直到把羊子的话问干净了。当天晚上，他就去了汪奇涵家，谈话直到深夜。
苏鹏已被提拔成县教育局的—个很重要的干部，并正日益成为县教育局的红人。汪奇涵自然要毫不客气地解雇白麻子。但他找白麻子谈话时，绝不提白麻子与施乔纨之间的事。苏鹏向他交代了，这事要很结实地向外界瞒着。汪奇涵的理由只是：白麻子经常将学校里的东西偷回家中。白麻子知道学校要解雇他，想赖着不走，又知道没有可能，因此没有闹。但临出门时，他大声地叫着：“我知这是谁要我走的！”
第二天，白麻子坐上轮船，去了县城，摸到教育局的大门，他站在那儿，一只裤管卷到膝盖下，一只裤管却盖着脚面，捋起袖子，把衣服扎到肥大的裤腰里，露出一根内裤的带子，一副败坏自己也败坏别人的样子，见了人就说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”他不大叫，更不咆哮，而是带了嘲弄的口气，像与—个知心朋友诉说一件事情那样，甚至还笑嘻嘻的，一副无赖样。
站累了，他就像—桶水从墙头倒下，顺墙根瘫坐在地上。见了人，他摆摆手，依然说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”这些人，有乐意听的，就驻足听他说，甚至掉头看—看前后有无让他们留心的人，然后小声问：“你到底有没有日？”他一笑，笑得意味深长，“没日。”有怕惹麻烦的，一听，立即如一条白鳗滑进门里。有几个进门去时已听了一遍，到了办公室里，屁股还没将椅子坐热，终于挡不住一股兴趣，又重返大门，再听他说。不—会儿，教育局大院里的人，就都变得贼头贼脑的，三个一群，两个一伙，小声叽咕。
早有心腹之人将这个情况报告了苏鹏。苏鹏知道，这时他是不能出来与白麻子短兵相接的，就关上办公室的门不见人，心中只希望白麻子早点走开。
可白麻子不走。说累了之后，他走到街对面的小饭馆，买了一斤肉包子，用一张大报纸托着，又回到了教育局的大门口。他将包子放在水泥地上，两腿交叉着坐在那儿，一边吃包子，—边还是向人重复那些话。吃饱了，坐着不舒服，他就爬起来，正对着大门口站着，双手叉腰，其形象就成了一只双把扁茶壶。他大声叫喊起来：“苏鹏，我没有日你老婆！”还用力往空中跳一跳。街上的行人纷纷停住，不一会儿，教育局门口就成了闹市。
苏鹏只好拨了—个电话给在公安局的老同学。不—会儿，就过来了一辆吉普车，跳下两个公安来，扭住了白麻子。白麻子就往地上赖，并说：“我马上就走还不行吗？”两个公安不听，拖面袋一样，将他拖上车，进车门那一会儿，他露出了白得让女人都发臊的大白肚皮。
白麻子被关了两天，并喝不到一口水。临了，还挨了一皮带，叫他放老实点，快点滚回乡下去。放出来时，他又从教育局的大门口走了一下，看前后无人，朝传达室的老头说：“苏鹏的老婆，我日了，她要我日，日不够！”说完了，立即走掉了。
第二节
白麻子很无聊地在家中混了一些日子，花钱置办了一套做鞋、修鞋的家什，摇身一变，成了鞋匠。每天上午九点钟左右，他挑着担子摇摇摆摆地走过来，然后把担子搁在油麻地中学大路尽头的大门口的校牌下，坐在马扎上，专等着油麻地中学的学生过来补鞋。
那时，整个油麻地中学，大概只有杜高阳穿了双皮鞋，其余的全是布鞋。这布鞋很容易破，尤其是穿在我们脚上。往往新鞋上脚，踢它—个星期，鞋头就露出脚趾来，像只窥探世界的小眼睛。再踏它—个星期，鞋底就会踏成—个洞。因此，油麻地中学的学生的日常生活里常要做的一件事，就是到镇上的鞋匠铺里补鞋，或打掌，或在鞋头缝上一块半圆的皮子。
白麻子把担子摆到了校门口，我们的鞋坏了，就都来找他补，一是懒得再到镇上去，二是白麻子曾为我们烧饭，不好意思不让他赚钱。他知道学生没多少钱，总比镇上的鞋匠少要几分，打—个掌两毛，缝—块皮—角五，有时只要一角。坐在他带来的小凳上，晾着汗湿湿的脚，一边与他说话，一边欣赏着自己的脚趾头，那时候，是个很舒服的时候。中午，白麻子不回家吃饭，由家里人来送饭，因为中午这—阵儿正是我们的空闲时间，他会有不少生意。他就整日守在校门口，有�