拿着一个装相片的纸袋，吕鹃很快下楼来。
“这是你和姚剑平的相片。”吕鹃把纸袋递给舒文皓。
舒文皓接过纸袋后，迟疑地问：“今晚电影不错，我想请你一起看，肯赏光吗？”
“我们系里举办英语沙龙。”
“你们系里不是在每周星期四举办英语角吗？”
“英语角是英语角，英语沙龙是在星期五。”
舒文皓又不知说什么才好，他俩尴尬地沉默着。
犹豫片刻后，吕鹃说了声“再见”就上楼去了。
舒文皓怏怏地回到寝室后，翻看自己的照片，注意力不觉集中到一张相片上。
这张相片以楚天台下长长的台阶为背景。台阶两侧树木参天，那须仰视的楚天台隐现在绿叶间的缝隙里，成为相片的远景。舒文皓昂首挺胸，凝目远眺，很神气地站在程霞和吕鹃身后；和程霞并排站在一起的吕鹃，垂手直立，秀发自然飘拂，首微偏，明眸垂视，正低眉浅笑。
张相片中的吕鹃清清纯纯，让舒文皓越看越舍不得放下，最后将那张相片单独夹在床头边一本书里。
接下来的一段时期，每天晚上睡觉前，舒文皓必修一门功课：千遍万遍地读相片中的吕鹃。读得他痴痴呆呆、情火炽烈、心神难定，直至有一天再也无法忍受，提笔又给吕鹃写信：
雨中杜鹃：你好！
说过“不再伤害你”，但禁不住要食言，只好请你原谅。同时衷心地希望这封信不会像上封信那样，竟然伤害了你。我是极真诚的，请你仔细鉴赏一下这种纯真而浓烈的情感芬芳。
独自一人静坐沉思时，我常被自己的感情和理智的交锋折磨得焦头烂额。
就感情而言，那是多种情感在心头沸腾，很难用简明扼要的话说清楚。或许，下面这首小诗能代表我原始的情感冲动。
知否
知否？
遇见你我的感受：
孤独千年的冰川，
躁动为春天的江流；
汹涌澎湃的痴迷，
无言荡漾的温柔，
濡湿江边翩翩的沙鸥。
知否？知否？
那沙鸥是我目光放飞的忧愁。
知否？
遇见你我的感受：
寂寞千年驼铃，
摇荡万古情歌一首；
袅袅余音随风飘荡，
缠绵韵律无凭无由，
萦绕沙漠中如你清纯的溪流。
知否？知否？
清流的你是我荒漠中唯一的绿州。
不能用“一日不见，如隔三秋”来形容我的心情，倘若能的话，自那天到你那儿拿相片到现在，早该结束我的一生了，因为一天便是三年，二十天就可以包容一生。但我确有“咫尺天涯”的感慨，你像一下子失踪了似的，见不到你的倩影。一连几个星期五、星期六的黄昏，抱着至少可以见你一面的心态，我去八栋传呼你，不是传呼器坏了，就是人家不愿意传；纵然传了，不是你们寝室空无一人，就是斩钉截铁、凶狠狠地传来一句“不在”，当然，那不是你的声音。
你的倩影已占据了我所有的空间，挥之不去，召之即来。比如，我不敢再玩扑克，甚至于看见别人玩扑克，磨山植物园内你我十分默契的那一幕，就会闪现在我脑海中；那个丹桂飘香的秋日里延伸出来的缠绵，会将我紧紧地困住。一次，在一篇散文中读到杨绛怕狗的叙述，我就想起那次你我返校途中遇狗的情节……，想起这些，心头总是先涌起一股无法形容的甜蜜爱怜之感，尔后泛起一阵无法控制、惘然若失的惆怅。
就理智而言，我极清醒，于是也极痛苦。我实在是太平凡了，平凡得如同一湾清清浅浅的、寂寞的湖水，而无限温柔甜蜜的你如一朵飘逸的云彩，轻轻盈盈地曳过，在湖心投下极美的倩影，打破了湖水自得其乐的平静。毕竟湖水无法挽留将欲飘过的云彩，单相思难以酿出甘甜的美酒。
我强烈地预感到，我纯真美丽的情感之花难以有真实的结果。无论怎样，你永远是我心中一道无与伦比的风景，毕竟，你让我感受到生命中另一种辉煌。现在，我可以模拟出多年后自己对你的心态：
思念
望尽天涯的视线
无论醮满多少忧伤
依然挽不住
你远逝的
帆影
你我干枯的故事
常被野火点燃
寂无声息的火势啊
直冲云霄
那就是甜蜜的朝霞
忧郁的夕照
你纯洁而丰富的内心世界，你温婉的性情象一座藏满艺术极品的白玉宫殿，闪烁着炫目的光芒。纵然我无缘长驻其中，但让我浏览一下不为苛刻吧！即使我们无缘撑起一方柔情的天空，但我们至少可以成为好朋友。
在这个星期六晚上，我以准好朋友的身份请你看电影，这个要求过不过份？苛不苛刻？会不会伤害你？
某年某月某日
令舒文皓始料未及的是，信刚刚写好，又一阵疲惫感袭上心头，将他心中弥漫的缠绵之感洗劫一空。
疲惫感退却后，舒文皓心中像是一片退潮后的沙滩，干干净净，不留一点情感、思虑的残渣，只剩下澄净透明的月光安详地临照着，异常宁静。
这种感情现象似乎很有规律，舒文皓朦胧地意识到：在他情感的天空中，象隐藏着一个巨大的黑洞，会吸尽自己用笔墨整理过的所有感情，使这些感情消失得无影无踪；倘不重新接近吕鹃，获得激发情感的素材，这份痴迷的激情恐怕难以为继。
这种奇怪的情感现象，大概是由于经过一番思虑认真的梳理，心中情感的能量也随着笔墨或语言一起流失殆尽。多情的少女啊！别太相信甜言蜜语，甜言蜜语愈多愈炽，在那男子心中的真情就愈少愈假，最后只剩下一具外壳而已。
扪心自问，在这封信中，舒文皓并没有刻意夸张自己的情感，纵然存在一些不真实的地方，那也在感觉的误差范围之内。面对这两种都很真实的心态，他也只能兴叹而已。
星期五下午，在校园内，舒文皓看见吕鹃和一群女生正迎面走来。
吕鹃远远地冲舒文皓一笑。
两人走近时，同时停住了脚步。
“我明天晚上有事；下个星期天，我请所有的老同学看电影，好吗？”吕鹃说。
舒文皓静静地点点头。
之后，两人同时挪动脚步。
请所有老同学看电影，舒文皓想，她把我只当一个同学看待。不是这样理解这句话，难道还有别的含义不成？或许她想让所有老同学知道我俩的关系，这无疑是自作多情、单相思的看法，难道确定恋爱关系还要举行什么仪式不成？典型的单相思，由于自己想得到她的爱情，将她的言行举止纳入自己的主观需要的轨迹上来理解，由于这种心理定势，将她的一言一行都当作对自己有意，造成认识与事实的错位。
回寝室后，舒文皓很疲惫地往床上一歪，顺手拿起那本《纪伯伦散文全集》，下意识地抽出夹在书中的那张相片，待拿起相片在眼前一晃，顿时觉得自己有点莫名其妙，于是将这张相片和别的相片放在一起。之后，随意翻阅那本黎巴嫩作家的散文。
不经意中，舒文皓的目光集中到书中一句话上：爱除自身外无施与，除自身外无接受；爱不据有，也不被据有，因为爱在爱中满足了。
乍一读，感觉这句话很深奥、深刻、极富哲理性，谈的是一种至真至纯、至深至厚的爱。
再仔细一品味，觉得越发深奥难懂，抽象得像月光一样，你能感觉到它的存在，但只能借助树影摇晃、明暗错落等认识它，却无法见其具体形状：爱只付出爱，爱只接受爱；爱的内涵不包括占有和被占有的关系，因为爱在爱的感觉中得到满足。
这是一种多么博大精深、高尚无私的爱啊！世界上存在这样一种无条件的爱吗？
爱在爱中满足了，两性之间存在这种爱吗？存在，但只存在于情动之初，只是一种昙花一现的美丽；是一束轻灵的火花，在无望点燃另一颗被爱慕的心之后，它会熄灭。
倘若在不能点燃另一颗心后，继续固执地闪烁，这种爱的火花其实已变质，难以在爱中迷醉，而会灼伤你爱的感受。倘若你一定要把这种灼伤当作爱的满足，那么你这种自作多情、自欺欺人的爱情因缺乏燃料，最终不会燃烧很久，更何况，这不是那种至真至纯的爱情，而是一种缺乏美感，幼稚，甚至是既可怜又可嫌的“纠缠不休”。
当然，这种轻灵的火花，在点燃另一颗心之后，因其完成使命而熔入另一片燃烧之中，其自身不再单独存在，与熄灭了并没有本质的区别，因为此时爱的满足不只是来自于爱的本身，而更主要的是在爱的回报中得到满足，那是一种明朗的幸福感。
说到底，爱在爱中满足，在本质上是单相思的另一种衍化物。
下个星期天，舒文皓没有去找吕鹃。自然，吕鹃也没有请所有老同学看电影。
第九章
那朵载着轮回谷的云彩，在天边悠悠荡荡。
逆着狂风，白爱珍挣扎着向他奔来，她脚下的路面像不断向后滑去似的，她无法前进一步。她发急了，身子向前扑来，被风托住，于是她那苗条而稍显单薄的身体斜插在风中不能动弹，那白色的连衣裙在风中乱摆，那瀑长发被风掀起，像慧星在静夜里拖着美丽的慧尾。
她左手向他伸来，右手高擎着的映山红在风中摇曳。
舒文皓悲喜交集，向前冲去。一股暗流汹涌澎湃迎面而来，他强有力的步伐不断轮空，像踩在云絮中、棉花上。
风稍歇，白爱珍那双在风中飘忽不定的纤纤素手，倏尔离他很近。他高兴得心尖都在颤抖，眼看伸手就能拉住她。
就在此刻，他不禁仰面向她看。天！相距这么近，她的面容却这么模糊，朦胧地透出一点轮廓，不像是白爱珍，他不觉一怔。
就在这瞬息的迟疑间，一阵狂风突然吹来，白爱珍飘飘荡荡的身影被抛向空中。她惊慌失措，那束映山红从她手中滑落。
花瓣、花枝、花叶在风中飘飘洒洒，漫天飞舞，徐徐下落。
“我们还有来世，记住我们的诗、我们的梦……”她那无比凄凉的声音在天地之间回荡，袅袅不绝。
她的身影随风冉冉飘向天边，渐飘渐高，渐高渐远，最后只见一点模糊的白影，与天边的那朵云彩融为一体。
欲飞无翼，舒文皓呆呆地站着，心闷发慌，手足不能动弹，能动弹的惟有疯狂滋长的悲伤、无奈。