坍塌，迅速被野草吞噬。
这使他难过。他知道，当它终于支撑不住岁月的侵蚀而消亡的时候，他在这里的家就只是一个回忆，一个符号了。
他望着院子里深深浅浅的脚印，想：你们也会迅速地绝灭，但我终于还是能在祭拜娘的时候，一同将你们也祭祀。
他走进他娘的卧室，一切依旧，可仍然显露出衰老破败的迹象，就像过了青春期的娘。
突然，他看见了后墙上的那个小洞，并将他吸引过去。他通过小洞望出去，是一条阴沟，从阴沟往上，是一面长满了巴茅草、油桐树、荆棘的山坡。以前他是猫着腰身，从外面看进来的，而一切景象在他的目光鬼鬼祟祟地游进去时，一览无余地裸露出来，那就是他娘和万大山的肉体。现在他被那小洞给吸引过去，就像它是真正的黑洞，具有强大的引力，他不得不回忆起来，那些快活之极的场面，恍惚就在昨天。
他知道，通过这样的一个小孔看到一些他梦寐以求的景况，就像他必须依靠灵感的闪现，或者必须通过观察、调查、采访、研究、询问、体验和记录来获得创作的激情和素材一样，已经是他无法摆脱的嗜好。
是的，这仅仅是嗜好，却是非常美妙的嗜好，神秘却又显得庄严和神圣的嗜好，至少，对于他来说，是这样。这嗜好就像鬼影子一样纠缠着他。
他知道这样做下去很离谱，很不是意思，但他无法纠正他的行为，那感觉就像吸了毒，中毒的是思想、意识、情感和情绪，甚至是道德、修养和学识，而不是肉体，倘若只是肉体，那一切都好办了。他喜欢透过这样的洞孔去窥视，去获得快感，也获得隐私，那简直与阴谋一样让他心醉神迷。他经常对自己说，其实每个人都有这样的嗜好，都欢喜获得的别人的隐私，找到对付别人的法子，给对方以致命一击。对于整个人类来说，窥视是具有无穷诱惑力的，它使当事人处于暗处——安全的，隐秘的，自在的暗处，并给人以充分的愉悦，甚至连荷尔蒙都充分调动了起来，人的精力在此时非常旺盛，状态也达到了最佳，人的想象力和观察力也得到了最好的锤炼，即使最没文采和品位、自诩最有教养和地位的人，在那一刻都成了“人”，从而获得最美妙的感受。于是，秘密就不是秘密，君子和小人没有区别，一切都是在紧张和快活中形成的，这就是偷窥的魅力。
他真想告诉他那个头脑简单的老婆：“我的人生经历就是因为偷窥而进行下去的，而且获得了最大程度和最大量的生存快感。偷窥使我不至于面对面地被别人嘲笑、蔑视和攻击，相反，与人明里相处，你得到的只是虚假、伤害和无助，只有窥视，也只有窥视，才使我觉得我自己是一个可以在人群中全方位活着的男人，我不用管他们的脸色，他们也看不到我，哦，不，是不知道我，根本就不知道我在偷偷地观看他们那优美或拙劣的表演。明里看他们，他们都是伪装的，不管是伪装的君子还是小人，都伪装得无懈可击，天衣无缝。只有在窥视之下，他们不管是猪还是猫，是君子还是痞子，是不男不女的唐僧还是丑陋但可爱的猪八戒，都是绝对真实的，没有任何伪装的。通过偷窥，我认识了‘人’，辨析了肉体，捕捉到了真实，认识了现象，领教了本质，看明白了现实，这是多么快活的事！而且通过不声不响地观察，我积积攒了属于自己的人生经历，从而转变成自己的经验。只是我不会传授给别人，包括你，也包括我们那个不成器的儿子，说不定他还在暗里咒骂他的祖母呢。你别说我这么窥视别人不道德，我可没将他们的事抖出去，我只喜欢偷看，这和那些搜刮民脂民膏、偷了老百姓的财富的杂种的偷窃本质上不是一回事，绝对的不是一回事。这是我的事业，我经验的第一来源，我的快乐的根据，我智慧的保障。我只不过将人类那块遮羞布遮盖着的欲望撕开了，让人看见了那些污秽，闻到了那些腥臊，说白了，就是想把别人的肠肠肚肚都偷看个透透彻彻的欲望具体化了，行为化了，而且力求精神化，并将这些具体行为长时间地演义在自己的生活里生命里，乃至信仰里。这没什么不对，与道德和教养没关系。婆娘，你应该开动脑筋，别让你的脑袋被女人味给熏得变成了木槿花疙瘩，愚蠢哪！”
但他没有对他婆娘这么讲，原因还是因为偷窥行为本身。正因为这行为像鬼影子一样跟随着他，揪住他不放，他到底还是被一个知识分子的身份所击败，不想因此而被浅薄的人耻笑为更浅薄的人。倘若他儿子知道了他这嗜好，一定会指着他鼻子，还将他老娘也招呼了来，道：“瞧，这个彻头彻尾的变态！”
他不觉得那是变态，他反而觉得他儿子那样子，那行为，那语气，才是彻头彻尾的变态，可他也没对儿子这么说，他担心那小子脑袋发胀了会揍他一顿。
他了解自己，他距离一个真正超然于世的高人，还差得很远。
当他这偷窥的嗜好开始落在他老实的婆娘身上时，他自己都觉得可笑之极，而且经常在梦中将自己笑醒。但那也只是可笑而已，绝对不是他儿子想说但没说（其实他儿子桑葚对他根本就不感兴趣，自然也不知道他这一终生性的嗜好）的变态，他只是觉得偷看婆娘的肉体比当面和她抚摩做爱要刺激得多，原因就是在于那个“偷”字，简直太妙了。他在书中，在电影里，在生活中，往往对那些不是实质性的偷偷摸摸蹑手蹑脚者极其有兴趣，他觉得他们是在充分地享受“偷”的乐趣。但他这人又是一个自称是非常有修养教养有素质的人，对于真正的偷窃又极为愤懑，他满足的仍然只是偷偷地看，老婆的，邻居家妇人的，这样的情形他从没厌倦过。
是的，这嗜好像鬼影子一样黏着他，依附着他，钻进了他的身子，浸透在他的血液和骨头里，他自己也就成了鬼。
“婆娘啊，你是我婆娘，我得给你讲几句实在话，你一直说你怕鬼，说了几十年，也没见到你撞鬼，你怕什么呢？什么？你说这世道很怪，怪得没法说？有道理，你是我老婆嘛，今天我就给你说说，你可要听好了，别又把脑壳弄成木槿花疙瘩，老不灵醒。人活一辈子，就是怪事多，怪事多，是因为怪人多，注意，是怪人，不是坏人，怪人和坏人不是一样的，尽管差不多。这些怪人怪事怪得你想不清楚，想不清楚的人事就是怪。可这怪……”
他正说到兴头上，他老婆一把打断他：“你说了半天都是怪，我看你脑壳的倒真是木槿花疙瘩的。你就不能说直接点明白点啊？”
他想，我这老实巴交的婆娘居然说我的脑袋是木槿花疙瘩，笨头笨脑的，嘿，社会进步了，女人进步了，没性差别了。
他说：“你别打岔，你一个妇道人家，充其量也只是木槿花。刚才我说到？哦，这怪，就是怪，唉，就是说，这些那些的怪，都是因为有人以后才出现的，有了人以后，人们才说有鬼有怪的，不是么？我就是因为有了你这个婆娘，才天天听你说鬼呀神的，我耳朵都快被你的话给啃掉了。你想想吧，倘若没有人，谁知道有鬼？哪儿又来的鬼？反过来说，没有鬼，又怎么会有人？谁又知道有人？“
他老婆真的感到脑袋发胀，说：“我看你如果不是鬼，就是撞鬼了！你尽兜圈子，我脑壳都大了。”
他说：“我才怕你这女鬼哦。不瞒你说，老家山里的悬崖上面扔下鬼去，都摔不死。真的，老家的人都说鬼是摔不死的，摔得死的都是人和畜生。我在昆明的时候，有个算命的告诉我，鬼没重量，不像人，大脑壳大肚子大屁股，重得可以压扁地球。鬼只是风，是烟，是云，是雾，是空气，是光，你说说，怎么摔得死呢？没重量是鬼，那可就没办法了，人一倒霉或改变不了什么的时候，就有鬼影子贴着你，它们说不定会从你身体的某个部位钻进你身体里去，比如，眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，*，女人的下水道，肚脐眼，屁股眼，连脚心他们也可以钻进去的。我可不是骗你，你是我婆娘。不过你也不必老是说自己见鬼了，我看你活的滚瓜溜圆的，鲜艳欲滴的，哪儿会有鬼来亲你哦？不过，你也不能掉以轻心，万一真的和鬼撞上了，就和我偷——！”他突然闭了嘴，他想说的就是“偷窥”，但他立即知道自己要说漏嘴了。
他婆娘立即瞪着眼说：“偷？偷人了？”
他随即镇定下来说：“你看我是那种花花肠子的偷情汉么？我好歹是个知书达礼的人，你也老实，是个能人，打灯笼也难找的老婆啊。”
几句话说得女人心里乐了。
他接着说：“如果真的撞了鬼，你莫怕，怕的是你没心没肺地变成了鬼，那你可就完了。如果你是鬼，你想死都不成，跑回老家的悬崖峭壁上去跳，也摔不死，死不了，又还原不成人，没重量，只是云烟，你不就麻烦了？”
他老婆说：“胡说。”
他说：“我没胡说。不过，你成了鬼也没什么，只是别老缠着我。”
他老婆说：“我不缠着你，你要干什么去呢？想找个小老婆？”
他说：“你就那德性，说归说，谁真那么去做呢？”
他老婆说：“我看你这人，神经得很。”
他本想说：“我神经质了？我哪点发神经了？”嘴上却说，“这有什么奇怪的，成家的男人哪个不是神经兮兮的？被女人管得都快成囚犯了，不发神经才是怪事。怎么着？又说到怪事上去了，你说这人世间哪样不是怪怪的？”
他老婆说：“你不发神经，哪来那么多的怪事？”
他说：“嘿，我多说了几句，你反应不及，就说我发神经了？”
他老婆说：“你不说，可没人把你当哑巴，即使你说吧，可就是不知道你到底在说什么，我看你是写文章把脑浆都弄成豆浆了。”
他说：“我说什么了？我不就说到了鬼么？可你不是说你好象见鬼了的，我也是依着你的意思在说的。”
他老婆说：“懒得和你说！”
他说：“那好，你给我冲杯�