了。”
说着，她合上了本子，站起身走到梳妆台跟前，摘下珍珠项链和黑色头花，轻微的眼神跟着她，直到她关上了卫生间的门。
轻微的手心里攥着一枚钥匙，银光闪闪，上面写着她们的门牌号：4453。她把钥匙用披肩裹好，放进包里。黑色的指甲油在书包拉链上轻轻划过。
……
马格丽特洗完澡，看见已经睡下的轻微。她灭掉灯，把枕头放在床的另一头，也躺了下去。
黑暗里，喘气声显得很突兀。过了很久，大约是一场梦的时间，马格丽特还没有睡着，她太久没和别人同床，太久没有心跳过。她下了床，拿起水杯喝水，点烟，坐在床头，黑暗里，她的身体有些发抖。她想到了一连串的问题：叫一条鱼的名字是为了受苦还是为了受宠。她不知道自己是否在乎宠爱，是否真的会给爱人带来不幸，也不知道自己是否可以找到这把房间钥匙。
自从她来到欢城，她的故事就越来越畏缩，先是外婆消失了，后来是男朋友消失了，再然后就是青春期消失了。她看着自己一点点枯萎下去，摸着手腕上的脉搏还在舒缓地跳动，她就开始恍惚：为什么她是存在的生命体？为什么她的生命里没有等待也没有寻找？如果说等待将自己的电影写完才是自己的等待，等到自己生命的THE END便是自己的意义，那人生不过是流水过场，有何期盼？！
头发还没有干，有一些贴在她的脖颈上，有一些则因为寒冷而伸展得很直，随着身体的抖动而摇摆。
忽然轻微从后面抱住了她的身体，她感觉到了温暖，她的心猛烈地跳起来，人僵在那里，不知该做些什么。不过她知道她喜欢这温暖，喜欢这样的气息和手感。
轻微亲她的眼睛时，发现了她的眼泪。
轻微：“为什么哭？”
马格丽特不语。
轻微：“你是喜欢我的对么？”
仍不语。
轻微伏下身子，用舌头舔干她的泪，用右手扣住她的左手，温度相亲。
轻微：“你多久没被吻过了？”她等了一会儿，没听到回答，继续说：
“我感觉得出，你肯定对爱情产生过什么不愉快的情绪。你也许曾经被伤害过，不然你不会不睡而坐在床头哭泣。你该是喜欢我的对么？”
这个夜晚就在轻微一个人的反问中结束。马格丽特只是流泪而一言不发。眼泪在倾斜进来的月光下，散发着金灿灿的光芒。
第二日：
马格丽特醒来时，轻微不见了。她没有按铃求助管理员，没有惊恐慌张。而是一如往昔地安静。坐在地毯上，环顾四周。以为是因为她昨日夜里一直不语，让轻微伤心，她才会叫来管理员首先离开的。她想自己也要找下去。
一只鸟停在窗口的栏杆上，眼睛丁点大，朝里面望过来。她洗了个澡，重新在身上搽了粉，不属于欢城的那种味道又浓烈开来，萦绕在四周。
又找了一天，很累。她气喘吁吁地躺在床上。床上都是轻微喷好的香水味道。她怀念她的一切。她害怕动情又确实心动了。
第三日：
马格丽特醒来时，轻微躺在她的身边。阳光落在轻微的鼻翼上，她安静地看着熟睡中的轻微，一直在考虑这到底是梦境还是现实，想得很累，直到最后她决定不再思考，无论梦境还是现实，能和轻微呆在一起就是幸福的。她想像着轻微醒来后会带给她的微笑她就开心。
结果轻微醒了，她们四目相对。轻微却哭了。
“我那天晚上问你的问题你都没有回答给我，我决定要用出走来吓唬你。可是我在游乐场的管理员办公室里呆了一天，都没见你求助。我就觉得你根本不在乎我。天黑了，我很冷，就让他们把我放进来了。我想你……”她哭得很伤心，眼泪流进了她的嘴里。
马格丽特很委屈，可是她不会解释。她只是浅浅地说：“我以为你生气走掉了呢。”
太阳很舒服，她们被烤化了，都睡了很久。
下午，马格丽特醒来时，轻微已经穿戴整齐坐在床头，裹好了披肩。
轻微：“游戏结束了，我找到钥匙了。你是想和我一起走还是想慢慢收拾，我先走？”
马格丽特看见面无表情的她，知道她生气了，仍旧不语。
轻微气得扭头就要走，马格丽特忽然问：“从哪里找到的？”
轻微不回头，站住回答她：“抽水马桶的水箱里。”
马格丽特：“不对啊！我第一天洗澡的时候已经找过那里了。”
轻微：“可是第一天是我先洗的澡。”
马格丽特：“那你为什么……没……没告诉我？”
轻微：“我把钥匙藏起来，是想和你在一起生活几天的。可是我没感觉到你和我在一起时是开心的，而且你好像特别关心这把钥匙，那我不交出来就无趣了。”
轻微说完打开门就往外走，马格丽特看着她的背影，她心里盘算着。果真没走出几米，轻微又回来了，走上前抱住了马格丽特。马格丽特亲了她的头发。
第二部分
＇陆＇谁在旧居烧信？
游乐场把那枚被游客寻找到的钥匙，挂在事先准备好的钥匙扣里送给客人。走出游乐场的时候，她们二人拍了贴纸照，把照片镶嵌进钥匙扣里。
轻微一直保管那枚钥匙，将它带在身边。合影里的轻微握好马格丽特的手，表情都很坦然。
她们离开珍珠饭店的三天时间里，杨佐罗是沮丧的。走之前，马格丽特只是告诉他，她要去游乐场。杨佐罗有些自责，认识她的这许多年里，竟然没有陪她去玩那个找钥匙的游戏。后来他转念一想，过去之所以没有带马格丽特到处游玩，只因她生性敏感忧伤，所有迂回的游戏都不宜多玩。
看见背着大包回来的她们，杨佐罗突然很踏实，马格丽特看起来气色很好，并没有因为找不到钥匙而惆怅，而且好像还是胜利者的姿态，竟然有几丝笑意。
他过去打招呼。
他：“你们看起来还不错。”
二人对视，微笑。
轻微：“挺好的。”
他：“找到钥匙了吧？”
二人对他点头微笑。轻微将钥匙扣拿出来，在他面前轻轻晃了一晃。
轻微和马格丽特开始一起生活。
21楼可以看到暮色照大地。
21楼的过去从不曾被人提起，她们赤裸着小腿，坐在地毯上，吃着水果，一起想像过去这里屋主的情况。
这里该出生过女婴，孩子生来伶俐，母亲温文尔雅，父亲会在雨里一只手为母亲撑伞，一只手抱住女婴。冬天的时候，窗子不远的那块空地上有一架钢琴，孩子在新年的亲友聚会上会穿着白色纱裙弹上一曲。这是个不爱说话的孩子。钢琴上的节拍器已经很旧了，可是她很喜欢它。日子过得很快，转眼成年。她恋爱了，21楼的房子留给了她，父母搬去老人院。她挚爱丁蔚的歌，早晨的时候，放上唱片，打扫房间。有时去老人院看望父母。突然有一天她认识了一个男孩儿，那个男孩儿会拉大提琴，他们在一起可以开一个小型演奏会，有时会请来很多朋友一起聚会，她还是看着小时候的节拍器，还是穿着白色纱裙。听众里有一个和她父亲很像的男人，送给她一条黑色的纱裙，很优质的纱，想让她去更大的舞台演出。她拒绝了，虽然她爱上了那个老男人，她做了一年的洛丽塔，可是她还是最终离开了他，她想过看得到天地的生活。于是她搬家了，卖掉了旧屋，在旧屋里烧掉了20年来的信件。只带走了属于她的钢琴和旧纱裙……
21楼的浮想万千，她们缱绻在房间里，想了一个又一个故事，马格丽特喜欢轻微的跳跃和善良，有时故事编到一半，便已泪流满面。
轻微戴着粉红色的假发，披着马格丽特送她的披肩，穿着黑色长筒皮靴，抹接近黑色的唇膏。在家里跳舞，马格丽特半卧在床里，看着她姣好的容颜和身段。那细的腰，只需盈盈一握，便可及。舞步跌进地毯腾起的尘埃里，壁画中昏昏欲睡的女人仍旧紧扣嘴唇。
她们坐在珍珠饭店马格丽特的位子里看电影。
她们拉着手去天桥上看日落。
她们拿着相机去野外拍照。
她们在噩梦时彼此拥抱。
她们一起买菜烧饭，偶尔叫杨佐罗过来吃饭。席间，她们互相添饭夹菜。吃完饭，轻微有时会唱歌，激动的时候会走过去亲一下马格丽特。马格丽特总是很羞涩，裹紧披肩走到厨房收拾碗筷。轻微这时会习惯性地走到落地钟跟前，看看是否又慢了时光，调准时针，放一张唱片在唱机里，对杨佐罗讲明星的八卦。她的八卦总是讲不完，她知道许多许多的八卦。
一天，他们喝了许多红酒，都有些醉。马格丽特先睡下了。
杨佐罗迷迷糊糊去小便时，看到坐在浴缸里涂指甲油的轻微，只瞥见的一瞬，便见证了年轻的美好。那样的肌肤纹理，那样的勾勒表情，那样的眼角眉梢……在门口看得呆住了，他的心彻底乱了。突然听见轻微喊：
“杨佐罗，帮我拿下毛巾，在卫生间的挂钩上，我忘记拿了。”
他气血上淤，分寸大乱。可毕竟他明白，轻微不属于他。挣扎了一会儿，他取了毛巾拿了进去，浴缸里的泡沫遮住了姑娘的酮体，轻微稍微还有些醉，说了声谢谢。他颤颤巍巍从浴室里走回客厅中来。醒盹之后，才发现客厅里有很多改变，不是原来他住时那般毫无生趣。
这里多了许多东西，比如门口堆着许多双女鞋。他可以轻松辨析出哪双是马格丽特穿的，哪双是轻微的，她们是风格完全不同的两位公主。房间的墙壁重新粉刷过，地毯的颜色竟然是温暖的粉色。他抽了一枝烟，慨叹起两个女孩子的感情来。没他的份，他心里一紧，离开了21楼。
轻微知道，马格丽特对过去，守口如瓶。有时她会怀疑自己是不是被她宠爱。
她也在这时一次次离家出走，又一次次地出尔反尔，回到21楼。曾有一次，她回到21楼时发现马格丽特不在那里，竟然不知所措地哭了起来，马不停蹄地辗转到珍珠饭店时，才发现，她呆在那里，腿上盖着毛毯，正在看一部以说谎为题材的外国电影。她先是高兴找到了她，转念又很生气。觉得自