如今桃茜带着夫婿子女与罗宾的两个姊姊一同居住在那里。走廊再度回响着儿童的歌声和笑声∶黑纱、黑边和全黑丧服已经无视习俗地换成色调较不悲痛的半丧服，这一点即便维尔也不得不称许。
维尔显然达成了任务。怪物应该已被吓跑，因为几个小时不到，罗宾就和桃茜的儿子，也就是他的表兄弟结为知己，和他们一起捉弄女生。即使道别的时刻来临，罗宾也并未惊慌。他不但没有大发脾气或捶打维尔，反而保证会经常写信，同时要求他的监护人答应在八月底回来庆祝他的十岁生日，然后就跑去帮忙表兄弟演出艾津科战役了。
但离开隆澜庄不到三个星期，距离罗宾的生日还久得很，维尔就飞奔而回。
第六任昂士伍公爵感染了白喉。
☆☆☆
当时的人对白喉并不十分了解。对于这种传染病的精确报告，五年前才首次在法国发表。但为人所知且不容争辩的是，白喉具有高度的传染性。
查理的姊妹恳求维尔，她们的夫婿试图阻止他，但他的身材比他们高大，而且在盛怒之中，就算千军万马也阻挡不了他。
他冲上主楼梯，奔过走廊，进入病房，赶走护士，锁上房门，然后坐在床边，握住罗宾虚弱的小手。
“没事了，罗宾。”他说。“我来了，我会替你战斗。放手交给我吧，听到没有，孩子？甩开这可恶的病魔，让我与它缠斗。我做得到，孩子，你知道我可以。”
冰冷的小手在他温暖的大手里动也不动。
“赶走病魔，求求你。”维尔恳求，强忍着泪水，压抑于事无补的悲伤。“你还不该面对死亡，罗宾，你知道的。你的人生才刚开始，根本尚未尝试人生可看和可做的。」
年幼的公爵眼皮颤动，双眼缓缓睁开，接着目光一闪，仿佛认出了维尔。在那一瞬间，男孩的唇边浮起一丝微笑，但随后就闭上了双眼。
就这样。不论如何劝说、诱哄、恳求，不论如何紧握那只小手，维尔还是无法把疾病转移给自己。他什么也不能做，只能等待守候，就像以前的许多次一样。这一次，守候的时间最短暂却也最难熬。
不到一个小时，当暮色转浓之际，男孩的生命……如影飞去，不能存留。
第一章
一八二八年八月二十七日星期三 伦敦
“我要告他们！”麦安格咆哮。“这个国家是有诽谤法的。如果那不是诽谤，我就是大笨蛋！”
体型硕大的黑色獒犬原本一直在编辑室门前打瞌睡，这时抬起头用略感好奇的目光从麦安格望向它的主人。确定主人没有立即的危险后，它又把头搁在前爪上闭起眼睛。
它的主人，二十八岁的葛莉缇，以同样冷静的神情注视麦安格。但话说回来，莉缇原本就不是容易激动的人。金发蓝眼，差几吋就六呎的身高，她的刚毅与北欧女战神瓦尔基里或南美亚马逊女战士不相上下，她的身心也像那些神话里的战士一样强健敏捷。
安格把令他激愤的东西往桌上一扔，莉缇镇静地拿起来。那是最近一期的《贝氏评论》。像上期一样，它在头版用了好几栏来攻击莉缇最近的新闻力作。
《阿格斯》双周刊里那篇“戈兰德夫人”再一次对毫无防备的大众发动恶毒的攻击，把毒气喷进已经饱受她污染的空气里。那些情感遭她攻击、至今仍然头昏眼花的受害者，再次被猛力推入堕落的深渊。从深渊里冒出龌龊卑贱生物的恶臭（被她当成报导主题的社会害虫绝不能称为人类），它们自哀自怜的刺耳嚎叫（因为这些排出物不能称为语言）《阿格斯》的魔鬼……（本人按：这一段简直就照搬《匹克威克外传》，可见雀斯真是想把莉缇写成狄更斯啊……）
莉缇念到这里停下。“他的句子完全失控了。”她告诉安格。“但文笔拙劣或缺乏创意并不能作为缇出诉讼的理由。就我记忆所及，首先以史诗《贝奥武夫》里这位吃人巨妖的名字给我起绰号的是《爱丁堡评论》。而‘戈兰德夫人’这个名字并非任何人的专利。”
“下流的攻击！”他嚷道。“从下一段到最后一段，他只差没说你是杂种，甚至暗示只要调查你的过去，就能——”
“就能明白《阿格斯》的泼妇为何不负责任地同情代表疾病和堕落的古老行业。” 莉缇朗诵。
“诽谤！”安格拍案大叫。獒犬再度抬头察看，长叹一声后，再度趴下去打盹儿。
“他想暗示我是娼妓。”莉缇说。“魏海蕊是娼妓，她的书却很畅销。如果贝先生对她口诛笔伐，她更要发大财了。他和他的同事无疑就帮我们赚了不少。上期的《阿格斯》不到两天全部卖完，今天的会在下午茶之前售罄。从文学期刊开始抨击我之后，我们的销量暴增了三倍。你不但不该控告贝先生，还应该写信向他道谢，同时鼓励他继续这种善行。”
安格猛地坐到办公桌后的椅子里。“姓贝的在政府里有朋友。”他咕哝。“而且内政部里有些人对你不太友善。”
莉缇很清楚自己惹火了内政大臣那帮人。她在《伦敦雏妓处境》系列报导的上集里暗示，仿效巴黎把卖淫合法化将使政府能够发给牌照和管理该行业。她暗示管理至少有助于减少无端凶残的虐待。
“皮尔该感谢我，”她说。“原本许多人骂他组织伦敦警队是想以暴政压迫百姓，现
（中间差了一行，我现在手边没书，晚上再补上）
政？伦敦如果有训练有素的警察，那个恶婆娘早就被逮捕了。”
那个恶婆娘指的是布克蕾。从欧洲大陆来到伦敦仅六个月，她已经打响名号成为本地最厉害的淫媒。为了取得她手下的故事，莉缇答应不揭露那个女人的名字，虽然揭露那个老鸨的身分也无助于伸张正义。与当局玩捉迷藏是妓院老板的拿手绝活。如同莉缇的父亲为了躲债一般，他们频频改名换姓，像老鼠从一个巢穴奔窜到下一个。难怪鲍尔街警探无法掌握他们的动态，也不觉得必须掌握。据估计，伦敦的妓女超过五万人，其中大多数不满十六岁。据莉缇所能确定，克蕾手下的女孩都不超过十九岁。
“但你见过她。”安格说，打断莉缇的阴郁沉思。“你为什么没有叫你那只黑毛巨兽去咬她？”他用下巴指向獒犬。
“拘捕她也没用，因为没有人敢做不利于那个女人的供证。” 莉缇不耐烦地回答。“除非警方当场捉到她，否则我们无法指控她任何罪名，但她才不会那么不小心。没有证据，没有证人，除了把她咬死或咬成残废，苏珊能替我们做的非常有限。”
听人缇到它的名字，苏珊睁开一只眼睛。
“由于獒犬只听我使唤，所以我会因重伤害而被起诉，或因谋杀而被吊死。」莉缇继续道。“我可不愿为了一个邪恶的虐待狂老鸨而被吊死。”
她把《贝氏评论》放回雇主桌上，掏出怀表。怀表原本属于叔公葛士帝所有。他和妻子爱菲在莉缇十三岁时收留了她，去年秋天两人在几个小时内相继过世。
莉缇虽然喜欢他们，但无法想念与那对不负责任的夫妻共度的生活。虽然不似她父亲那般道德败坏，但他们肤浅愚昧，毫无条理，还患有严重的流浪癖，随时都想启程上路。莉缇和他们的足迹所及，从西方的里斯本到东方的大马士革，还包括地中海南岸各国。
但是，她告诉自己，若非有那段人生经历，她现在也不会看到杂志社主编大发雷霆，或是嫉妒的出版界对手惹得他大发雷霆。
回想起父亲把她遗弃给不能胜任的士帝和爱菲照顾，莉缇的嘴角浮起似笑非笑的表情，她就是从那天开始模仿挚爱的亡母写日记。
十三岁的莉缇简直和文盲差不多，日记里的拼字和文法都错误百出。但葛家的男仆奎斯教她历史、地理、数学和最重要的文学。鼓励她写作的人就是奎斯，她也竭尽所能回报他。
她把士帝叔公留给她当嫁妆的钱变成恩师的退休金。她不觉得那是很大的牺牲，因为她想以写作为业，而不想结婚嫁人。于是，生平第一次了无牵挂的莉缇启程前往伦敦，行囊里装着以前在几家英国和欧陆期刊上发表的旅游文章，以及士帝和爱菲的残存财产∶各种小古玩、小饰品和珍贵小硬币。
他们的遗物如今也只剩下这只怀表。即使在获得安格雇用后，莉缇也懒得赎回在初来伦敦的艰苦时期典当的其他物品。她宁愿把赚来的钱花在必需品上，她最近购买的必需品是一辆双轮轻便马车和一匹拉车的马。
她养得起马和马车，因为她的薪水不仅令人满意，还大大超出合理的期望。她原本预计自己至少要做一年苦工，以一行一便士的低价替报社撰写火灾、爆炸、凶杀及其他意外和灾难的报导。
但幸运之神在初春眷顾她。莉缇第一次走进《阿格斯》的办公室时，该杂志正濒临倒闭，走投无路的主编麦安格不惜雇用女性以争取一线生机。
“快两点半了。” 莉缇把怀表放回裙子口袋，将心思转回眼前。“我该走了。我约了卫乔伊三点在老皮生蚝屋看那个蠢故事的下一章插图。”
她从办公桌走向房门。
“帮我们赚大钱的不是可恶的文学评论家，而是你的那个‘蠢故事’。”安格说。
那个蠢故事指的是《底比斯玫瑰》，《阿格斯》双周刊从五月起以一期两章连战女主角的历险记。只有她和安格知道作者木白先生的名字也是捏造的。
连卫乔伊也不知道他绘制插图的小说是莉缇写的。他跟所有人一样，都以为作者是遁世隐居的单身汉。他连做梦也不会想到那个虚幻离奇、错综复杂的故事，竟然是《阿格斯》最愤世嫉俗和精明冷静的记者葛莉缇小姐的创作。
莉缇本人也不喜欢被缇醒。她停下来转身面对安格。“浪漫的胡言乱语。”她说。
“也许吧，但你引人入胜的胡言乱语吸引住读者，尤其是女性，使她们乞求更多。真要命，连我都被迷住了。”他起身绕过桌子。“你笔下那个聪明的女孩兰妲——我的妻子曾和我讨论剧情，内人认为那个邪恶的大帅哥应该醒悟过来——”
“安格，我缇议写那个蠢故事有两个条件，” 莉缇严厉地低声说。“你�