他下去的时候，还不服气地加了一句：
“就是没错！”
第一块试验田，就这样失败了。只听老师一声令下：
“拿本子出来！写放假中的一件事！每个人写300字！”
于是，集体咬笔和搔头抓痒的活动开始了！
因为我是组长，所以有犯法的权利，就是看别人的作文。
我看到了一篇篇不久将要成名的杰作！很激动很激动！文章如下：
“星期天，我第一件事是睁眼睛，第二件事是穿衣服，穿裤子，穿袜子，穿鞋子。第三件事是刷牙。第四件事是洗脸。第五件事是叠被子。第六件事是吃饭。第七件事是看电视。第八件事是写作业，第九件事是闭眼睛睡觉。
今天我真高兴。”
我的妈呀，写够300字没？按老师的说法就是记“流水帐”。
看看下一个人的吧，她是这样写的：
“今天，妈妈带我到新华书店买书。我来到新华书店，那里有很多书，所有的书我都想要，但妈妈说有些书我看不懂。她给我买了三本书。第一本是《ΧΧΧΧ》，第二本是《ΧΧΧ》，第三本是《ΧΧΧΧΧ》（我记不得老师念的书名了）。我和妈妈高高兴兴地走出了书店。”
我觉得写了很多废话。比如前面已经说“妈妈带我到新华书店买书”，后面又说“我来到新华书店”。还说“那里有很多书”，书店嘛，当然有很多书罗。
“今天，我和爸爸到西安。
第二天，我们参观了兵马俑，我们来到了卖门票的阿姨哪儿，花了40块钱买了两张门票，门票像名片一样大，硬硬地，我们又到刷卡的叔叔哪儿刷卡。叔叔在刷卡机上刷完卡，就把门票还给我们了。
兵马俑很好看，我和爸爸跳了起来。”
这个作文是最长的了。而且他还会分段。了不起，了不起呀！不过他似乎对40块钱买了张门票，似乎十分心疼。
我的第一篇作文是这样写的：
“今天放学后，时间还早，于是妈妈带我去公园散步。公园开满了菊花，有金黄的凤尾菊，有紫红的龙爪菊，还有洁白的珍珠菊。菊花的品种太多了，有三百多种呢。菊花是秋天里开的。我喜欢菊花！我看菊花都着迷了，晚上做梦都在想菊花。”
很差很差，惭愧，惭愧。
四、暗号
正如我所料，我如期当上了少先队员，是我们班入队的六个人中其中的一个。其它五个都喜疯了，只有我无动于衷。
入队仪式，在主席台兼舞台播音室的台子上进行。（所有的仪式都在那台子上举行。）
在某个节日里，入队仪式兼校庆要开始了，（两个仪式一齐举行不浪费时间一些，经常这样。）
开始是校庆，是由一个小姑娘主持的。后来，不知不觉的，就换成了入队，主持人也换成了一个戴着红领巾的中年妇女。这时，我开始纳闷：我是亲眼看到初二还是初三的学生，就要离队，把红领巾摘下来，难道是因为她表现太好了，不许她摘下来？
后来，我才知道，原来她是大队辅导员，重要会议、仪式上都戴这。我又兴冲冲地问：“是不是有重要机密，红领巾是暗号？”
那位大队辅导员手持话筒，竭力地吼道：
“现在请新少先队员，上台，一（1）班，甄飘良，吴真帅，吕强仁，乐果果，笛弟伟……念到我的时候，我兴奋极了。鄙人的名字，竟然从大队辅导员的口里，渐渐地，慢慢地，倒出来。啊！
我跟着一大群人，像蚂蚁搬家一样，跌跌绊绊地，带点小跑地，跑上主席台。让我可以炫耀的是：由于主席台后面是广播室，话筒又是从广播室伸出来的，所以不少人被话筒的电线绊倒了，由于我天生对名利看得很淡泊，所以我慢慢悠悠地，小心翼翼地绕过一些人磕掉的牙齿，上了主席台。
一上去，就有人接待。乍一看，是个大姐姐，仔细看，原来她手上还拿着一条新的红领巾。她目不斜视，拽着我的胳膊走。把我安定到一块乐土上之后，又急急忙忙地招呼别人去了。
我见旁边站的是自己人，虽然不熟，但在这挤满了人的大舞台上，能找到认识的人，既激动，又高兴。
我问旁边站得笔直的同学：“好傻呀，对吧？”我的说话声根本不会被听到（因为现在鼓号队的鼓打得倍儿响，小号声音倍儿大，而且此时人声鼎沸，再加上大队辅导员还在往台子上喊人），但我亲爱的同胞却使劲地摇头，连身子都左右晃荡，令我惊叹的是：他比不倒翁还稳，每到身子快倒的时候，就及时地摇向另一边。
终于等到人全部上齐了，大队辅导员终于说出了我梦寐以求的仪式：给新少先队员佩带新红领巾！话音未落，一群大哥大姐蹦了出来了，大到五年级，小到三年级（这是我以后知道的，这时我只是以为他们大大的，高高的，壮壮的）我带着瞻仰的心情，盼望着那个最漂亮的姐姐，来给我发最红的红领巾。
果然，是那位头发长长的大姐姐，来给我戴红领巾。
我半张着嘴，瞪着大眼睛。缩着脖子，虽然兴奋，但多少有点害羞，她不太熟练地把红领巾绕在我的脖子上。我看到别人都是把红领巾，藏在领子下面的，对于她的偷工减料，我愤怒着，愤怒着，没有愤怒完，大姐姐就开始系红领巾了，看得出来，她刚入行，动作迟钝，她先系了一个蝴蝶结，再拆；再系了一个死疙瘩，还拆。最后实在不耐烦了，就像陕北老汉系毛巾一样，一勒，就走了。
忽然，她又转过身来，回到我的面前，敬了个队礼，还不走。我呆呆地望着她，不知自己有何不妥，她瞪着我，许久，才迸出：
“敬队礼嗄！”
我心领神会，把我的右掌，举到齐眉处，一个标准的军礼，出笼了。
她也不便在我这个问题人物上，多纠缠。真走了。
我回一回头，看看旁边的同学龙超（要知道现在回头是很困难的，因为我的脖子上，有大姐姐系的红领巾。我不敢弄坏，因为我不知道红领巾怎么系），他很幸福，因为，给他带红领巾的大姐姐，虽然不漂亮，却是菩萨心眼，他的红领巾是包在领子里的，而且，他的“姐姐”嗲里嗲气，提醒他敬队礼的时候，是说：
“快点敬队礼呀！”而且，龙超敬完队礼，姐姐还在他头上，点石成金，行“摸礼”。
一戴完红领巾，哥哥姐姐们，就唧唧喳喳地跳下主席台。一跳完，大队辅导员又发话了：
“大会进行第三项，发誓……恩，宣誓！”
然后扭过头，小声对我们说：
“举右手，我说一句，你们跟着我说一句。”
台上一阵骚动，会举右手的举右手，找不到自己右手的，就乱举手。但是我们的共同特点，就是我们伸直的手臂，都微微向前探着，好像上课发言，老师见这骚动，扰乱了严肃的气氛，庄重的感觉。大为不悦，无奈之下，为我们做了一个例子，聪明的效仿老师的动作，不聪明的效仿聪明的动作。
总算念到了最后一句：
“时刻准备着！”
大队辅导员又扭回头来，对我们说：
“念你们的名字。”
不聪明的大喝道：“念你们的名字！”
从台下看，我们庄重严肃，偶尔的骚动，反而成了活泼。而且从台下看，我们是一群有慧根的小娃子，无师自通，自学成材，天知道，天知道……
五、初当大姐
二年级，我迅速当上了大队委员，主要是负责给一年级的小弟弟小妹妹讲队课。
我的主要材料，是长约五厘米，宽约三厘米，厚达六毫米的小小红皮塑料本。跟小饼干差不多大。有编者的话，队章，队的历史，誓词，入队仪式，队歌，犯了错误的队干部的惩罚方法，队旗是啥样的，有多宽，有多长，队干部的标志（即几条杠杠），队干部的选拔方法……虽然内容多，但是页数少，所以讲课的难度是非常大的。我自己也是学生，很能理解，他们怕枯燥，一枯燥，就睡觉；不睡觉，就骚闹。
因为上第一节课，我要认真一点点，我组织了一下材料：
先唱队歌，再教誓词，再念队章，再讲仪式，估计就差不多了。
由于我五音不全，所以我带了一个专门唱歌的。我还顾虑到那个唱歌的，一定得好看，如果相貌实在勉强，我就录盘录音带教他们算了。总算找到一个合适的面貌娇好的，长相温柔的，我想，这第一节课，效果肯定好。
当我怀着激动的心情，当我带着美丽的随从蓝鹃，当我拿着小小的本子，当我迈着矫健的步伐，当我走上陡陡的楼梯，我一直都在抖抖抖抖抖。当我握着自己的手儿，我一直都在抖。
当我推开，红色的大门，当我看见，小小的学生，当我见到，讲课的老师，当我走上，高高的讲台，当我说道：“我来讲队课。”当老师说道：“下节课再来。”当我问到：“为什么呀？”当老师回答：“我还要讲课呢。”
当我怀着侥幸的心理，当我坐到自己的座位，我一直都在抖抖抖抖抖。
下下个星期，我又来到了一年级某班，推开门，又看到了他们的老师，这回，我当然又带上了美丽的随从。这回我当然不用介绍来历了。老师善解人意地看看我，说：
“你先上吧，后半节课我来上。”
此乃上上策也。老师走了。
面对着坐得端端正正，眼睛珠子不怀好意地看着我们的小东西们，我紧张，但我也小过，我小的时候，就经历过被上队课，我们那时候，就特老实，特新鲜，大气都不敢喘一下，任凭大姐姐喷唾沫星子。现在的他们，跟现在的我们，绝对是一样的。
我牵着美丽的随从上讲台。心情固然激动，但是美丽的随从抖得比我还厉害，唉，我们都是没有见过大场面的人。
我尽量以自己最真挚，最疼爱，最慈祥笑容，见他们。这招果然有“笑”，咱乘胜追击，打铁要趁热。
“今天我们先唱一段队歌，好不好啊？”
他们知道自己不想唱也得唱，几个积极分子积极地点头。我用力地推了一下，晾在一边发呆的�