头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人摸，倒是光润发亮。
门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。
我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。
那儿有些什么？
我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。
开门的是我表舅。
我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。
现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：“你来了，进来吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有没有客来了。
“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”
表舅闩好门，领我上门去。
沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了一跳，表舅说：“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”
我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：“我是女的。”
果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”
二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本来就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。
我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”
“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，你的房就在那头。”
他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”
房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。
站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛来到隔世。
和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。
我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。
在人群中，我依稀记得一张脸。
这是个女人。
一个极为美丽的女人。
一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。
她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。
我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。
她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也没什么区别。
我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播里传来的声音也越来越幽渺，换成了一个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出来的，更是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。
抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出门去。下楼时，在拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。
灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山都是。灶眼上，一锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯水，走到灶间门口的水沟前，开始刷牙。
我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广播还在响，那女子拉长了调门，拖出一个长音。大概是唱片跳纹了，人的一口气绝不会这样长法。并没有风，楼上的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。
我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚才一定有个影子很快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。
这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为我没见表舅家里养猫。我胡乱猜测着，但心底总有点不安。也许，这是我的神经衰弱引起的，我总是把一点风吹草动都想象成荒诞不经的事。
我洗着脚，吃力地辨认着楼上传来的不清晰的广播声。当我洗完脚，出去倒水时，那里传来了一个男人的声音，我只听清了最后的两个字是“结束”。
站在楼下的走廊里，看着灯光。一切都宁静，但我相信还不到九点，只是在山脚下天黑得早，周围还没人家，所以显得很晚了。
洗漱完了，我搁好脸盆，走上楼去。走过那幽暗的拐角时，突然又从心底升起一阵恐惧。我向后看看，身后，是楼下那走廊，很昏暗。我觉得那儿好象有什么东西让我害怕，可又引诱着我前去。我屏住呼吸。脚沉重得象灌了铅，却总象是不由自主地想走下楼去。
不要走下去。不要走下去。在内心深处，我对自己说。但楼下的那一片黑暗，仿佛有种妖异的力量在蛊惑着我。
“有人吗？”
我小心翼翼向楼下说着，我的脚已经迈下了一级楼梯。
“是你么？”
我听见表舅在楼上说。他趿着鞋，从上面走下来。
“没什么，我刚刷完牙呢。”
他说：“那早点睡吧。”他走过我，下了楼。我走到楼上，看见他站在北墙根处小便。
走过他的房间时，突然，我又有种突如其来的恐惧。他的房门虚掩着，没开灯。二宝大概和他睡一间房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我还听得到自己的心脏在剧烈地跳动。
※※※
第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下楼，看见表舅在磨一把锄头。他头也没抬，说：“起来了？粥在锅里，随便吃吧。”
我答应了一声，去弄点水洗漱。表舅磨锄头的声音“嘶啦嘶啦”的，前一声短，后一声较长。可能是那块磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，声音也不同了。
我洗漱完了，出来时，表舅正把锄头装到把上，准备出门了。我说：“表舅，你要下田吗？”
“是啊，田里都板了，要翻一翻。”
“我也去吧。”
表舅看了我一眼，道：“你行么？”
我弯弯手臂，看看自己不算太难看的肌肉，说：“农活我不行，可力气还有点，给你打个下手总行。”
“你不去镇上了？”
我想说镇上也没什么好看，与其走上十几里路去镇上，不如干点家