涌上的不是对资本主义的痛恨，而是胆寒。
跷脚队长虽然一条腿瘸了，身体仍然很强壮。他出车祸的话，也许会有很多人开心吧，只是他仍然感到胆寒。跷脚队长活着时已经如此可怕了，变成鬼后，不知会怎么样。乡音中把“鬼”读作“计”，而这个突如其来的发音更增添了几分阴森。
“怎么会死的？”
阿忠却仍然笑嘻嘻地：“谁知道，寿数到了。”和他不同，阿忠对跷脚队长有点敌视，因为阿忠家庭出身不好，跷脚队长在找不到资本家可斗的时候也斗过一次阿忠的父亲，后来有了更好的目标才算放过他家。
“这里有阶级斗争么？”
这句话是跷脚队长爱说的。他还记得跷脚队长在训话时，总是斩钉截铁地说：“这里有阶级斗争！”平时喝完一杯酒，也老是搁着那条瘸了的腿，斜咬着香烟，象作报告一样指着面前说着。广播里时常在说着“以阶级斗争为纲”，他总是不知道阶级斗争到底是个什么东西，为什么哪儿都有。
“有吧。”阿忠顺口说着，眼睛却看着一边，“那是什么人？”
他顺着阿忠的目光看过去，远处，有个老人佝偻着背站在那里，似乎在发抖。他眯起眼，道：“是彭老师啊，是大城市来的。”这个彭老师是大学里的教授，因为是权威，所以反动，所以是坏人，下放到这个小镇来，也没人理他。而这个彭老师也正是跷脚队长现在经常批斗的反面教材，虽然跷脚队长已经成了一滩肉泥，彭老师仍然脚跟发软吧。
“就是有个女儿的那个吧？”阿忠的声音突然温柔了许多，他心头也漾起一阵暖意，心头那种莫名的痛苦冲淡了许多。彭老师自己的样子总让人想起一只老得乱抖的老鼠，可是他身边却有个长得象一穗兰花一样的女儿，阿忠比他要大几个月，也更懂人事，从来都不掩饰自己对那个少女的爱慕。其实在他的心中也朦胧觉得，看到那个少女实在是世界上最美好的事。
这时那个姓刘的扳道工大声叫道：“老彭，快过来，帮个手！”
彭老师的身体又抖了抖，扶了扶眼睛，道：“来了，来了。”他踩着铁道上的碎石快步走过来，只是步子有些踉跄，走过他们身边时，他发现彭老师仍然怕冷似的抖，那件打着补丁的中山装也如被微风吹动的水面一样。
“来，老彭，你抬脚吧。”扳道工拎起了那卷席子，席子一头渗出一些红色，也只有这些红色让人想起，裹在里面的曾经是个人。彭老师颤抖着抓住了席子，扳道工没好气地道：“老彭，你可没死呢，怕什么。”
“是，是。”彭老师点头哈腰。等他们把那卷席子抬到一边，那个乘警从站台上出来，道：“刘同志，我已经跟你们领导联系过了，一会儿会派人过来，火车不能误点的。”
扳道工道：“好的好的，现在可以走了。”
乘警站在车头边做了个手势，火车发出了一声叹息般的长鸣，喷出一股白烟，又缓缓地开动了。那个扳道工拍拍彭老师的肩头，道：“老彭，你今天早点回去吧，要是等一会工宣队来了看到你在这儿，又要惹事。”
“是，是。”彭老师点头哈腰地说着，转身走去。那扳道工看见了他们，骂道：“小赤佬，有什么好看，快点滚回家去！”
他看了看那卷团成一卷的破席子，心里一阵发抖，可是阿忠仍然直直地看着那张席子，忽然道：“这个死掉的是不是跷脚队长？”
扳道工骂道：“关你屁事，滚开！”说着扬起手来，似乎要打了。他拉了拉阿忠，道：“阿忠，走吧。”
走了一程，他又回头看了看。那个扳道工摸出一根香烟，正在划着根火柴点烟。铁轨边有风，火柴不好点，那个扳道工划着一根，还没点着烟就被风吹灭了，正骂骂咧咧地划第二根。
※※※
风很大，打火机刚打着就又被风吹灭了。他凑到墙根，用手张着点着了烟，斜咬在嘴边深深地吸了一口。小时候见大人抽烟，一口烟吸得深而且长，吐出来后浑身舒坦，过了许多年他自己也抽上了烟，却觉得没有什么意思，这种坏习惯只不过让他能够忘掉一些无时不在的惶惑而已。
跷脚队长这个人真的不存在还是另有原因，人们不愿提起他而已，他仍然想不通。经过这许多年，他鼓足勇气才回到这已经成为异乡的故土，本来想解开这个困扰了自己近三十年的疑惑，然而却只是更加迷惘。那些在记忆中已经渐渐模糊的身影再过几年也许连他也记不得了吧，可是这儿的人真的全都忘光了？
也许，这一切仅仅是一个悬念故事，谜底要到故事的结尾才解开，而自己则只是故事中的一个穿针引线的人物？他把吸了大半截的香烟扔到地上，用脚踩熄了，讪讪地笑了笑。这样的想法真是堕入魔道了吧，把一切都看作不可知。如果自己仅仅是故事的人物，按着作者的思路去做事，那么这一切都不存在？实际上，这个小镇，这个只停五分钟的小站，跷脚队长，彭老师，同样只是故事中的一个人物了？
不，不可能。他可以把任何人都看作不存在，但不能把她也看成一个符号。那个少女，那个在那混乱年代里，也穿着白色衣裙的女子，如一穗兰花的女子……
他吃惊地发现，即使过了那么多年，太多的面孔都象旧墙上的壁画一般漫漶不清，这个少女的脸却如同浮凸出来一样越发清晰，他仍然可以记得她穿着的那件白衣裙子，黑而亮的长发，以及总是象蒙着一层水汽一样的眼神。那个身影在他的脑海中，远隔三十年时空，仿佛随时都会向他走来。这样的裙子，在那样的年代，除非亲眼看到，绝对不可能是相乱一想就想得出来的。可是他每次搜寻记忆，却总是发现自己的记忆到此为止，以后的日子便是一片空白，还能记得的便是随母亲到外地去的情景了。
这段记忆为什么会消失？当中究竟发生了什么事？这是他回到故乡来的目的。来的时候，他觉得有勇气回来，那么这个已经近三十年的谜马上会解开，可是来到这儿，迷雾却似乎越来越浓了，浓得看不清前路，也看不清归途。
四
天很热，彭老师仍然穿着中山装，可是中山装的背部虽然已经湿透了，他却不感到炎热，心头只是一阵阵寒意，流出的都是冷汗。
不是因为看到死人。在学校时，系主任就曾被狂热的红卫兵活活打死，那时的情景还要更凄惨一些。那时给他定的性是“反动权威”，比系主任的“死不悔改的走资派、美帝特务”还要低几级，但看到系主任口鼻流血地被一群年轻人簇拥着在地上翻滚，他只感到心中有一阵阵寒意，却不是恐惧。可是，今天他看到那个瘸腿的工宣队长踉跄着向铁轨走去时，他才真正感到了害怕。
他的家是站台边的一排平房中的一间。这个位置其实很不适合居住，火车开过时，地面也会发出颤动，碗橱里的饭碗也会叮当乱响，可是彭老师已经很满意了。这儿当然不能和加利福尼亚的别墅相比，但较诸学校里那震耳欲聋的大批判的吼声，火车进站发出的噪声也似乎要悦耳得多。
推开门，女儿正在狭小的灶台前忙着什么。看到女儿的背影，他心头就有一阵心痛。五七年，他和妻子收拾了在美国的一切，回国后碰到反右。六零年的大饥荒，女儿出生，妻子却没能熬过去，死在了产房的病床上。那时他抱着这个小小的孩子，痛苦中还依稀有点欣慰。六六年，五月十九，史无前例开始了，心理学成了伪科学，他这个心理学和物理学的双博士也就顺理成章地成了反动权威，戴高帽，喷气式，脖子上挂着牌子游街，上帝保佑，终于下放到这个无名小镇上做了个高龄扳道工，女儿也从一个只会哭叫的小女孩长成了这样的少女。
只是，他心中只有恐惧。上帝连这样相对平静的生活也不让他过么？
听见他回来，女儿转过头，笑着说：“爸爸，你回来了？今天回来得这么早。”
煤球炉上煮着一锅粥。天气热，锅子虽然开着，却看不到热气，粥香回荡在房间里。这粥已经煮了很久了，大概米粒都已经煮化了吧。他看着女儿的背影，想看到有什么异样的地方。
女儿仍然不合时宜地穿着一件白色连衣裙。布拉吉虽然曾经是通用的服装，但很少有人穿这样的白裙子的。白裙子的下摆有几道褶皱，很乱。这几首皱纹象是一些尖针扎在他的眼球上，让他感到疼痛。
“……璐璐……”
女儿没有转过头，也没有说话，也许她也已经察觉自己口气中的异样吧。
“璐璐，今天那陈队长来过？”
“没有，谁也没来，我一直在这儿煮粥。”
女儿的话很平静。但他知道，这一定不是实话。他只感到心头象有把小刀在扎着，道：“是么？那就好。刚才火车出了个车祸，陈队长被车压死了。”
女儿的肩头抖了一抖。这阵颤抖很轻微，象一片落叶打上平静无波的水面后漾起的一阵涟漪。彭老师叹了口气，又轻声道：“陈队长是自己向火车走去的，不过，大概谁也找不到他自杀的理由。”
对于陈队长这样的人来说，自杀的理由的确找不到，如果死者换了自己，那么自杀的理由起码可以说出上百条，并且每一条都言之成理吧。可是没有自杀的理由，那就肯定有他杀的理由了。
女儿把粥盛在两个碗里，端上了桌。菜只是一盆咸菜，加了一些辣椒。黑色的咸菜，红色的辣椒，雪白的米粥，虽然只是些极其普通的东西，在女儿的手下，居然也饶有画意。他挟了一根辣椒放进嘴里，细细咀嚼着，辣味象炸开了一样弥漫在整个口腔。这种辣椒很辣，辣得象无数根细针，舌尖也感到一丝微微的疼痛。看着闷着头一声不吭，只是小口小口吃