我怔愣住，张大眼睛瞪著他看。
他不闪也不躲地任我瞪著他，好似知道他的话在我心里产生了多大的困扰。
「那你呢？」我说：「那你自己呢？」
「好。」他说。
「好？」我又愣住。怎麽他这人出牌全不按牌理？我捉不住他脑子里的想法。
我摇著脑袋说：「我不懂，我真不懂你。」
「我也没要你懂。」他说。
我们先是面面相觑，眼瞪眼的，然後又不约而同地大笑了出声。
一笑泯恩仇。
然而我与他之间没有什麽「恩仇」可言，这一笑，我们「泯」去的是什麽？
画家画人像的速度非常快，转眼间，几笔勾勒，一幅线条简单明快的画便完成了。两张画都是画侧脸，一定是因为我们刚刚歪著头讲话。
付了钱，拿了画，我看了看我的，觉得画得不十分相像，画里的我面色太愉悦，嘴角甚至还带著一抹笑容。
又看了看高朗秋的，我孩子气地说：「我们来交换，要看自己的脸，照镜子就够了。」
话一出口，我就脸红了。幸好他没刁难，也没笑我，否则我真得往塞纳河跳上一跳。
他二话不说就把他的画给了我，我只得也把我的拿给他。
不用把画从行李拿出来看，我也能凭著记忆将他刀削般的轮廓勾勒出。不过记忆里的他眼里总有一种说不上来的忧郁，画里的却没有，不知道是不是画他的那个画家没准确地捕捉到他的神韵，还是急著交件所以漏掉了。
眼里没有忧伤的高朗秋仿佛换了一个人似的，我不禁猜想：如果他情伤已愈，是不是就是这副模样？
轮廓还是那般鲜明，嘴角依旧挂著讥诮，眉宇间的忧、眼眸里的伤，却淡了。
09 寂寞的深度
离开天空老是阴蒙蒙的巴黎後，我在阳光充沛的法国南部小住下来，并没有马上照预定计画前往义大利。法国南部的风光吸引住我，我在乡间几个小镇上来往著，从瓦伦西到普罗旺斯，又从香水城格拉斯到蔚蓝海岸附近的尼斯和坎城。
旅行的日子每天都能够见到让人惊奇的东西，生活非常地充实，白天忙著去体验生活，夜里也尽量安排活动。但在没有晚间活动的夜里，寂寞，会像蛇一样突然从不知名的角落窜出，紧紧地缠住我，我只得不让自己有机会闲下来。
九月结束了，日子进入十月。
转眼间，十月也到了尾声，时间像一捧掌上的水，从指缝中流逝。
我还没到义大利，十一月就过了三分之一。
我的任务是去熟悉一个我原来陌生的地方，当我已走遍了南法国每一个小城，再无理由待下去，便是告别的时候了。
我在我的札记上记著这麽样的句子——
旅行，就如同把一个陌生人变成你的朋友，陌生人不会让你惦记，朋友却会。告别朋友令人伤感，然而世上毕竟没有不散的宴席。有心的人，容易哀伤！
在我发现我快要熟悉这块土地上的一草一木时，我便急急收拾行囊踏上另一个旅程。在一块土地上产生归属感是不智的，因为总有一天必须要离开。
我不让自己太容易对一个暂时停留的地方产生过多的情感，唯有如此，必须离开的时候，才不会太难过。
§ § §
十一月中旬，从米兰南行，途经威尼斯和佛罗伦斯，到罗马时，已经是十二月中旬。
十二月，在义大利的比萨店里吃义大利面，看义大利的男人。
全世界最风流惆傥的男人就在这里，我赞叹地想。
比较过去走过的几个国家，不拿东方人和西方人比，法国男人和义大利男人同样具有吸引力，但法国男人浪漫之馀，仍保有一种贵族式的优雅，用画来比喻，就像是「浪漫派」；相较之下，热情有过之而无不及的义大利男人就像是褪去了一层礼仪外衣的「野兽派」，既热情又大胆无比。
义大利男人的轮廓非常鲜明好看，浑身散发出一股说不出的味道与魅力，如果他们不如传闻中那麽声名狼藉，我想我会很愿意与这里的帅哥们来段异国恋。
刚出车站的时候，我就被一名黑发帅哥追著跑，拒绝他的热情可费了我好一番力气；走在街上，每个男人都对著我笑，让我急著想找镜子照照，看看我是不是变成了个大美女，否则怎麽满街男人都追著我跑？
然而我还是我，才刚刚白回来的皮肤又晒黑了些，不擦胭脂，也不扑粉，简简单单的一个齐亚树，没有什麽特别值得注意的地方。
恐怕法、义这两国男人殷勤的态度真要宠坏了我。
高朗秋要我「再爱一次」，我不知道我有没有办法做到。爱一个人是那麽样地辛苦，而我至今依然没有遇到令我真正心动的人。
填饱肚子後，付了钱，离开餐馆，我拿出背包里的地图边走边看，边将几个短程景点的位置记下来。
罗马街上游客、行人如织，记下共和广场的位置後，我将地图收回背包里放好。再抬起头辨认所在方向时，几个穿著破旧的吉普赛小孩张著一双双乞怜的眼睛来乞讨，我本想置之不理，但又没办法当作真的没看见。这群流浪的孩子看起来是那麽样地缺乏关怀及安全感……一时恻隐，我掏出口袋里剩馀的里拉递给其中一名小孩——
突然，一只大手握住了我的，硬把我往後推离那群孩子，我瞪大眼睛，看著捉著我的大胡子男人。
「山卓！」
「嗨，姑娘，又见面了。」他一边推著我走，一边说：「这里不是说话的地方，跟我来。」
我若不走就会被他推跌倒，只得由他摆布。
我们一直走到另一条街上，山卓才停下来。
「怎麽回事？」我问。
他不高兴地看著我说：「姑娘，你实在太不当心了。」
「我？」我指著鼻子问。「我不当心？」我做了什麽？
他说：「你知不知道你刚刚差点被扒了？」
我一听，又是一愣。「被扒？」我脑筋一转，想到那群吉普赛小孩。「他们？」
他抿抿嘴说：「就是那群吉普赛小孩——他们是受过训练的小偷，通常三、四个一群，其中一、两个会假装跟你要钱，其他人就趁你不注意时摸走你的钱包。」
「啊。」我恍然大悟，急忙低下头检查放在拉链口袋里的皮包还在不在。当我发现口袋里空空如也的时候，我脸都白了。
「在这里。」
山卓晃著手里的小皮包，我抬头一看，才松了口气。
「以後可别再这麽不当心了。」他又嘀咕了一阵子才把皮包还给我。
我只能频频点头，说：「是，是，受教了。」好险，其他皮包都可以丢，就是这只皮包不能丢，里头是护照和美金，要弄丢了，我麻烦就大了！感谢山卓大叔。
山卓带我往一条巷子里走。
巷子里不像大街上那样嘈杂，两旁都是门，显然是住家。
一放松下来，我问：「真巧，没想到会在义大利碰面，你也是来旅行的吗？」
山卓搔搔胡子，笑说：「不，我住在这里。」
「耶？」山卓来义大利定居？
山卓笑了笑，推开其中一扇门，朝屋里喊道：「艾莲娜，我带了客人回来。」
楼梯上探出一张脸来。好一个标致的女郎。
我笑了，知道了山卓住在这里的原因。
他们是情人。
平常没有工作的时候，山卓就会来这里。
不过，今晚是最後一夜。
明天山卓要出发到北欧去和他的工作夥伴们会合，他们要在芬兰西北方与瑞典、挪威交界的Kilpisjarvi拍摄北极光。
山车问我要不要一起去。
我听见我说：「好。」
§ § §
那一晚，我怕打扰到艾莲娜和山卓这对情侣相聚的宝贵时光，用完晚餐後便匆匆告辞，去准备前往北极圈的御寒物品。
跟山卓一道前往芬兰，意味著将能够见到高朗秋和其他人。
自从巴黎分别以来，又过了三个多月。以往我们总是不期而遇，不知道对方又流浪到世界上的哪个角落，也不知道什麽时候能够再相见。
在旅途中，我不只一次想像，再一次我们天涯相逢的情景——
也许某一天，我走在一条曲折的小径上，转进前方一个弯道，我便看见他。
又也许某一天，故事到了尽头，我蓦然回首——
然而一直以来，所有的相逢都不是刻意的，正因为不刻意，所以当山卓问我要不要一道走，而我说「好」时，我才猛然发觉，这个刻意的「好」字里头，竟然蕴藏了几分思念。
为这几分思念，夜里我难以成眠。
安眠药恰巧吃完，又忘了去买，我只好眼睁睁地瞪著天花板，看天色从暗转光，一夜没有睡。
山车一大早来旅馆找我时，我已经梳洗完毕，整装待发了。
我们搭机去赫尔辛基。
悲惨的是，飞机起飞後，我的恐机症又发作了。
山卓见我一副快要晕过去的鬼样子，担心地叫了好几个空姐来。
她们给我戴上氧气罩，又给我按摩，但我这毛病是心理问题，给我再多的氧气我也吸不进去。
山卓担忧地直唤著我，我两眼泪汪汪地看著他的大胡子。
深呼吸呀！
在快要休克时，一句存档在记忆里的话语飘了出来，在我晕眩的耳里不断地重复——
深呼吸、深呼吸……
下意识的，我用力地吸了一口纯氧，即将爆炸的肺得到它需要的氧气後，又恢复运作。危机解除。
我倒在山卓的怀里，为一种需要宣泄的不知名情感，低声啜泣起来。
这一回从死亡边缘挣扎回来的经验，真正治好了我对飞机的恐惧，然而此刻我并不知道——我是在後来搭飞机时，因为没再有过类似的糗况，这才蓦然醒觉，他的一句「深呼吸」成了我久病的良方。
我这个人，不知道是不是对於什麽，总会慢半拍。
§ § §
山卓跟其他人约在Kilpisjarvi的一家旅馆碰头。
因为道路冰封的缘故，我们到达的时间比预定时间晚了一天。
Kilpisjarvi位於北纬六十九度，地处偏远，我们到达时，这个地方正在下雪。
租来的车子能够开到这地方来真是不简单，气温很低，大约在零下二十度，即使坐在开有