己没生过，自己老婆也没生过，只不过大学期间，我在学好兽医的同时，也顺便了解了一些人医的知识。其实没了解我也能说上几句，人医兽医大抵还是能触类旁通的。
朋友帮忙给请了个保姆，是他老家那边的一个远房亲戚，一个30多岁的农村妇女，朴实得跟乡里随便哪块地里长的菠菜一样。这是我在城里生活遇到的最后一个好人，善良得叫人想忘都忘不了。见到这保姆，是在一个多月以后了，也就是在我出院之后。
虽然我让朋友给保姆交待了，不许谢小珊轻易出门，但谢小珊还是越狱似的跑出来了。其实我也想越狱，住院真他妈的跟坐牢没区别，要不是腿不方便，我早逃了。特别是病房加了另一病号之后，我整天都生活得很恐慌，以为拉登又开始四处干坏事了。
那人也坏了一条腿，不过是自己从楼上搞自由落体摔的。自己不小心，进了医院却叫魂似的，住进去的第一天就痛得鬼哭狼豪，搞得我整个就休息不好。医生过来给他作检查，我忍不住把医生招呼到床前，问他是不是给病人灌了老鼠药。谢小珊进来的时候，那病人仍在哎哟哎哟地叫，我还真恨不得给他灌点老鼠药把他整晕算了。
第一眼看见拉了仔之后的谢小珊，我老半天没习惯过来。她连叫两声朝南，我还色鬼似的盯着她那寡瘪下去的肚子在看，满脑袋问学似的思考来思考去。谢小珊看看我，又低头看看自己，问：“朝南，你看什么？”
我一阵支吾，说小珊，你怎么来了。我不是跟你交待过，要你坐月子期间千万不能出来跑吗？对于她的突然出现，我的确感到意外，惊讶于她不吭一声就来了，也惊讶于产后的她怎么可以缩水这般严重，似是在狂风大作之后，蒙古包就不见了，眼前只剩空旷。
谢小珊没半点犹豫，把壮观的屁股往病床上一蹭，在我旁边坐下。我感觉是泰坦尼克号晃动了一下船身，险些下沉。她说，朝南，天天这么坐着躺着的，累吗？要不我帮你按按？她把“按按”两个字说得很柔情，手未动先用声音把我给揉腻了。
我挺不好意思地说，不用，不用，不累的。日复一日地折腾，我累肯定是累，但最受不了的地方是臀部，我总不能翻个身要她按这里吧？！见我客气，她又说：“你现在成这样，我整个就安心不下来，连孩子都顾不上管，什么事都让保姆操着。”从她的话里，我听出了些牵肠挂肚的味道。
撞我的许大哥进来了，给我提了些水果，还应我的强烈要求和呼吁带了包烟过来。病房是不能抽烟的，公共场所，多少还是得讲点公德。躺床上的时候，我一般只是拿支烟出来，不点火，放鼻子边闻闻而已。每次许大哥都笑我，说我瘾这么大，问我上学的时候是不是没钱了就夹书页抽上几口。
从许大哥进到病房起，我就发现谢小珊不太对劲，脸沉得跟包公似的，隔那么一会又翻着白眼看许大哥一眼，反正就是从始自终没拿正眼瞧过别人。当然我也很清楚，小珊眼里喷射而出的，是怨恨而非仇恨。像她这样的人都懂得仇恨，估计全世界都要打起来了。
许大哥跟她打招呼，她只用鼻气嗯了一声，而且还堵堵的，像是发音设备受了潮。我说许大哥，要不你出去转转，我跟她聊几句。说完，我把脸向着谢小珊。许大哥笑了笑，知趣地出去了。谢小珊说：“朝南，我每天都来看你，好吧？”
我说不用的，许大哥人好，把我照顾得挺周到，你在家里安心养着，好好跟仔仔培养一下感情，小心他长大了不认娘哦！“可是，朝南，我想在你最艰难的时候陪在你身边。”我说陪什么陪，你这么跑出来弄得我也怪担心你，别搞得再增加我负担。
这时邻床的那家伙一觉醒来，又开始哎哟哎哟地放起高音喇叭来，还不停地用手拍打着床沿，像二重唱似的，搞得惊天动地。我于是说：“你看看，你看看别人，多惨！” 谢小珊扭过头去看了看，一本正经地说：“朝南，我知道你比他坚强，你一直都很坚强。”
我坚强吗？我是从来都不害怕肉体上的疼痛，再大再剧烈我都能忍受，可是心灵上的折磨我却好像越来越承受不起了。命运如同一条急转而下的河流，总在拐弯处发出咆哮，像是要用最强音把人羞辱或者击垮。
在我后来呆在医院的日子里，谢小珊还是不顾我的百般劝阻，隔三岔五就会跑去看我，固执得跟个孩子似的。每次来她就坐在病床上，坐在我身边，陪我说说话。后来我能下床了，她会跟许大哥一起，小心翼翼地扶着我，让我学走路。
我曾跟谢小珊开玩笑说，现在我跟她仔仔差不多是站在同一起跑线上，等我能活脱脱地迈步子了，估计那仔仔也开始蹒跚学步了。谢小珊没好气地骂我，说我要等那么久才能活脱脱地走路，不是医生瞎了眼就是上帝起了黑心。我被她说得心揪得生痛。
在这炼狱般的一个多月时间里，我说不出其中的滋味。谢小珊除了到医院看我，每天都会给我电话，给我讲道路是曲折的，前途是光明的之类的道理。而我也会时时给爸爸点消息，假装很开心地汇报自己虚拟的近况。
我甚至绘声绘色地给爸爸描述过刘柯寒挺着大肚皮的样子，告诉他：依我判断，十有八九是个男孩。爸爸就很开心，我都能想象他在电话那端乐不可支的模样。每次爸爸都还不忘嘱咐我，要我拣个晴天，把上次给带过来的那些旧棉衣好好洗一下，裁开当尿布。
嘴巴上答应得很好，挂掉电话，却是眼泪。那些妈妈一留就是好些年的旧棉衣，那些爸爸用纤维袋从老家千里迢迢背到长沙来的旧棉衣，我收在家里那个柜子里，放在最底层，像收藏一件祖传的宝物，总在担心丢失，总在害怕虫咬。
在我快出院的时候，爸爸主动给我打过一次电话。当时我坐在床上，手机放一边充电，够不着。我好像有预感似的，冲着门口大声地喊：“许大哥，快进来，帮个小忙。”许大哥也不知道上哪去了，叫了半天没人应，倒是把一个刚好路过的小护士给吵了进来。
那小护士脸蛋还长得可以，不过妈的声音实在太难听，我都怀疑上帝造她的时候安的是牛声带。她走进来闷声闷气地问：“那么大声的叫，有事吗？”我说没什么事，麻烦你帮我拿一下手机好吗？她有点不情愿似的，但还是把手机递给了我。
因为电话已经断了，我也没急，就目送小护士出了门。从背后看女人，除了屁股，好像就没有别的好看的了。我注意到，那是张小屁股，无论是体积还是形状，似乎都跟高洁的差不多，而且扭起来的摆幅和频率也似曾相识。
电话确实是爸爸打过来的。我查了未通来电，再摁了拨号键，然后就听见那端传来爸爸的声音：“朝伢，还好吧？年后工作是不是很忙？”我胸有成竹地回答：“是的啊，是挺忙的，爸，忙得人都快趴下了。”
“那忙得过来吗？小刘是不是要不了两个月就要生了？你姐要我问问你，要是顾不过来，就我到长沙去住些时候。”一听爸爸提来长沙，我的心瞬间吊在了嗓门眼。我赶忙说，爸，不用的，有柯寒她妈帮忙，还好！
我知道爸爸为什么会抛开刘柯寒的父母这么来担心。在我们乡下，带孩子什么的都是男方的父母管，女方的父母正常情况下是不插手的。好像女方的家人管得太多，就把男方一家的便宜给占了似的。长辈的快乐，很简单，有事让他们操着，他们便觉开心。
虽然在电话里对爸爸撒谎都撒成了习惯，但每次还是难免心惊，像用布裹着个火球，心里总没得个塌实。于是我开始想，什么时候让这些谎言见光，又一种什么样的方式见光才能使爸爸承受得起。
终于可以被人搀扶着走出医院那天，竟然是个很好的天气，很新鲜的阳光，晃晃悠悠地照在大街上，照在向左走或者向右走的行人身上，照在医院门口那一排常青树的枝叶间。也不知道是不是在医院呆久了，我觉得这是我在城里呆了这么多年，第一次看见跟乡下一样干净的阳光。
我没告诉谢小珊我出院的时间。她问是问过好多次，但我守住了这个秘密。我知道，要是我告诉了她，她会坚持过来接我，这一来一去的，的士费都是小问题，关键是她刚生过孩子，太多的折腾怎么也不好。
许大哥送我回住所，在街边等的士开过来。这是个老实的男人，在撞了我之后，我几乎每天都见他紧锁着眉头。他不是怕花钱，他是在内疚。一个高挑的女孩子急急地从眼前走过，我笑着对他说：“唉，以后追女孩子估计要慢半拍了！”
我并没在责怪的意思，但他还是很难为情地说：“小弟，对不起！”我笑了笑，似乎还在安慰他。一场车祸，一场噩梦般的转折，竟也让我好像突然就变得豁达。真不知道是绝望触底还是真做到了坦然。
或许是前者吧，因为经历过这些事之后，就呼吸着乡下那些清新的空气，我也没再真正开心地笑过。要笑，也是虚伪的笑，或者傻笑。反正就是，我的笑变成了一种纯粹的肌肉运动，支配这种肌肉运动的，不再是内心的快乐，而是为了不让家人担心。
我的右腿恢复得不是很如意，医生说了，肯定会有点跛。这场灾难，直接促使我离开长沙回到了乡下。那是我梦寐以求的归宿。那里有我的爸爸，那里有我的妈妈，那里有我儿时的欢声和笑语。在那里，就算哭好像都能哭得塌实些。
坐在的士上，有阳光透过车窗照进来，柔柔地铺在我的双腿上。快到了，许大哥掏出钱包准付钱。我不经意地瞧了一眼，里面只一些零零碎碎的小钱了。在此之前，他已经为了支付了一笔不大不小的药疗费，并在我尚未有要求之前，把3万元赔偿金打入了我的户头。我知道，他也许尽最大力了。一个多月的操持，他已经憔悴得跟个强奸犯似的。
直到现在，这笔钱还很完整地存在银行。就算最缺钱的时候，我也没敢去取，好比一个沉醒过去的噩梦，总不敢把它吵醒。我甚至