的地方进入另一个音乐世界。
他今天又在演奏什么呢？我看见琴弓在琴弦上轻快又有力地滑动，而且时时从琴弦上跃起，弹跳，震颤，欢快明朗的节奏从琴弦上流出，像春天的田野，大地葱茏，阳光和煦，鲜活的生命在奔跑，跳跃，飞舞，歌唱，仿佛是生命的童年，无拘无束，无忧无虑。天是这么蓝，草是这么绿，大地是这么宽阔，生命尽情展现着它的蓬勃茁壮，美丽和自由……多美啊！我不禁在心里赞叹着，觉得这乐曲像清亮温暖的小溪跳荡着流过我的心间，让我的心像干涸的泥土吮吸清水一样舒畅。
忽然，琴声出现了一个很不协调的跌宕，明丽的色彩黯淡下去，仿佛使人陡然间从光明中跌进了冷森森的黑谷。一阵如泣如诉、忧伤哀婉的主旋震颤着，在纤细的琴弦上呜咽着划过，杜翰明的手停住了，琴弓并没有拿下来，片刻他又重复起这段旋律，可又一次次停下来，他的手好像怎样也找不准把位，他蹙起眉头，好像忘了下面的乐谱。我不由地想象着乐谱，轻轻哼唱着，我发现，我没有这个才能，我哼出的旋律甚至比杜翰明的更沉闷，更伤感。对，我想这是伤感，正因为伤感……可是，杜翰明是个多么明朗的人啊。他不同于维嘉，也不同于黎江。维嘉像风中的云，不停地变幻，黎江像一泓沉静的湖水，偶尔才泛起一丝涟漪。此前，我觉得杜翰明像一缕阳光，他总是明亮的，包括他在他的小提琴上震响的音符。可这支琴曲和以往的不同，仿佛弥散着一团伤感……人与人也许能共同欣赏同一首乐曲，却不可能理解同一种内在的情感，就像我知道杜翰明的琴曲是伤感的，却不懂得它为什么伤感。
54
春天是所有自然之声组成的交响乐中最优美动听的乐章，它把大地解冻，生命复苏的躁动，春雨滋润，绿色回归的期待组合成旋律，叩响人们的心扉，让心灵之门向着一望无际的绿色敞开。春天是温暖的，风儿轻轻吹过田野，新芽在柳枝上萌出，小草拱出了泥土，它让绿色一天比一天更鲜艳，更浓烈，它让被严寒封冻在意识深处的记忆之河冰消雪融，潺潺的流水声汇入春天的旋律。童年是穿越绿色田野小河的欢唱，此刻，杜翰明正用他的心弦为这欢唱伴奏……
五十年代初期，美国，一个阳光灿烂的日子，刚学会蹒跚走路的杜翰明正在院子里的绿色草坪上玩耍，父母来到他身边，牵起他的小手，告别了掩映在绿荫里的白色小楼房，那里曾是他们的家。他隐约记得父母带他下了汽车又乘上飞机，经过漫长的旅程，辗转来到了一个陌生的地方，妈妈抱着他走下飞机的舷梯，第一眼看到晴朗明丽的蓝天，泪水从妈妈的腮边流下来。孩子，这就是我们的祖国，我们的……妈妈指着一面在旗杆上飘扬的五星红旗说。他长大了一点，妈妈告诉他，这儿才是他们真正的家……
杜翰明一遍遍地重复着在他心弦上奏出的这组旋律，每一个音符都是那样的亲切，遥远……
那时他的父母都是机械工程师，回国后他们放弃了大都市的生活，带着杜翰明来到黑龙江的国营农场，在那里和苏联专家一起研制新型的农业机械。每当看到一辆辆崭新的联合收割机奔向无边的田野上，杜翰明和他的小伙伴都要尽情地欢呼雀跃。他们为自己的父母骄傲自豪。国营农场的大草甸子成了哺育杜翰明成长的摇篮，他常常想起那一望无际的绿色，躺在又厚又软的草地上，仰望着蓝天上被朝阳染红的白云，听着妈妈用这把小提琴奏出一支支乐曲，妈妈用蓝天白云在琴弦上汇成了一支支无字的歌，那琴声震颤着杜翰明幼小的心灵。妈妈曾牵着他的小手在大草甸子上满怀期望地对他说，孩子，长大当个音乐家吧。
从那时起，杜翰明就开始学习小提琴了，他的理想就萌生在那一片绿色的世界里。他向往长大后能用妈妈的小提琴奏出自己谱写的乐曲，去赞颂他所热爱的一切，也让琴声常常把他带回美好的往昔。他曾天真的希望，地球从此不再旋转，日月星辰都静止在那一瞬间……可那只是他的愿望，生活中的一切在不断地发生着翻天覆地的变化。
葱绿的大草甸子变成了白雪皑皑的莽原，被打成右派分子的爸爸背着一个小背包，踏着雪原上的小路走向劳改农场。不久，妈妈带着杜翰明在一个白雪茫茫的日子，乘着火车回到了祖籍山东。从此，生活仿佛蒙上了一层浓重的阴影。妈妈脸上失去了笑容，家里再也听不到她的琴声了。小提琴更多的时间都在陪伴勤学苦练的杜翰明。小提琴成了他的伙伴儿，是他倾诉心曲的知音。每当乐曲如流水般从心田里往外奔涌，他眼前就仿佛又看见了晴朗的天空，淡淡的白云……
当又一个春天来到的时候，他和千千万万知识青年一起，汇成一股浩浩荡荡的洪流，涌向了农村的广阔天地。到农村来，并不是他选择的道路，而是非走不可。在历史的进程中，哪一个人能够牢牢地把握自己的命运呢？在这场轰轰烈烈的上山下乡运动中，不管你过去有多么远大的抱负，现在都要扎根泥土了。父辈中曾有多少人，为了追寻新的生活，背着包袱，打着纸伞，踏着泥泞的小路，从封闭和愚昧的乡间走向外面的世界，甚至漂洋过海，到国外求学，而今，自己却要放弃前辈们的追求，踏着他们走出去的道路又走回来。杜翰明的琴声仿佛在苦苦地追问着，为什么？为什么？他感到烦闷，琴曲低沉得无法再继续下去。
他停下来，舒展着双臂。就在这时，他似乎感觉到了，在不远处那个小小的窗口，闪动着一双聪明秀气的眼睛。他转过脸，发现方丹正出神地望着他。他觉得，那双眼睛里有一种很熟悉的神情，他觉得在他的记忆深处闪动过这样一双眼睛。在哪里呢？他实在想不起来了。
杜翰明非常同情这个被疾病困在小窗里的脸色苍白的女孩子，每当在这里看到她的眼睛，他就希望自己能有一种改变天地万物的力量，如果真能那样，他将把这个小窗口变成一只万花筒，让方丹看到一个五彩缤纷的世界。
他收起小提琴，迈着长腿，向那个小窗口走去。
55
方丹，想什么呢？
杜翰明在我的窗外微笑着问我。他什么时候站在这儿的？我觉得脸上热了一下，我的脸一定红了。我很怕别人看出我脸红，可我却总是脸红。我想我是怕别人看出我在想什么，我不愿让别人看出来，我只想自己知道。不过这很难，我常在杜翰明面前脸红，其实，我心里明白，我怕他觉得我是一个无所事事的女孩子，还有什么能比这件事更让我难堪的呢？
我沉默了一会儿，直到觉得自己的脸不热了，才对杜翰明说，我在看那片麦地。我指指远处，我说，前些天那些麦苗还无精打采的，现在好像一下就长这么高了……
是啊，杜翰明说着也扭头去看，方丹，你只看见它们长高了，你听见过它们成长的声音吗？声音，什么声音？我奇怪地问。
杜翰明回过脸，那对黑黑的眼睛看着我，一本正经地说，就是麦苗的歌声啊！
麦苗唱歌？我一定露出了更惊异的表情，杜翰明，你是说麦苗也会唱歌吗？
杜翰明说，当然啦，昨天，我在地里锄草，休息的时候躺在麦田里，忽然，我听见一阵低低的细语声，仔细一听，啊，原来是麦苗在唱歌。我又听了听，它们正沙沙沙地唱着成长的快乐。当风从它们头顶掠过的时候，那此起彼伏的歌唱就汇成了一片辽阔的合声，那旋律真是美极了！
就像你刚才那支曲子的开头吗？
什么？杜翰明有点吃惊地瞪大了眼睛，问我，嗨，方丹，你听出了什么？
我是说……我觉得你那支曲子前半部分很欢快，让人感到很舒展，就像自己也是田野里的一棵绿色的小苗在成长……
好啊，方丹。我还没说完，杜翰明的眼里就闪出欣喜的光芒，他说，以后我可真得当心，不要在琴曲中泄露出什么，想不到你小小年纪就能体会复杂的音乐内涵。不过，音乐本身就是一种奇妙的语言，它能表达人们无穷无尽的感情，能回忆过去，也能寻找未来……杜翰明问我，方丹，你知道吗？这支曲子是我自己写的，你觉得怎么样？
我说，我觉得很美，也很流畅，就是后半部分好像有些低沉，低沉得有点儿……
你真这么想吗？杜翰明笑了，又说，我正想告诉你，乐曲的演奏有高潮，也有低潮，就像我们的生活一样。其实，音乐的跌宕起伏，激越和舒缓，爆发和沉闷正是从生活中来的，是从一个人，或者很多人的生活经历和情感的变迁中汲取的，作品充满曲折和跌宕才有生命力……
我问，杜翰明，你什么时候才能把它写完呢？
杜翰明说，不知道，我还没有给这支曲子的结尾找到归宿，创作一首乐曲其实很难，有很多时候，写了开头，却因为各种困惑而找不到好的结尾，这也像生活一样，一切都不像想象的那么好。我也这么想。我说。
你为什么这样想？杜翰明问。
我说，来陶庄之前，我以为离开城市，离开那间小屋子，我会在一个新的天地里找到新的希望，我总是把一切想得那么好，可到了这儿，我才知道，事情并不像我想的那么简单。这些天，我真……真是烦恼极了。
杜翰明看着我，烦恼？方丹，你说的烦恼是什么？
我不想回答杜翰明。烦恼，我的烦恼多着呢。我不由想起了黎江，我想，黎江会懂得我想什么，可黎江却在那么远的地方。看着杜翰明吃惊的样子，我才对他说，我也说不清楚。刚来的那些天，我觉得这里一切都很新鲜，人们都围在我身边，可后来，你们都到地里去干活了，我就觉得自己又孤独又没用。下地的钟声一响，我就情不自禁地想站起来，跟你们一起去干活，哪怕再苦再累，哪怕滚一身泥巴，出一身汗呢。可我只能坐在这里。你知道吗，我想去干活，去干活，无论干