寡浴�
每每读到此处就感触不已，这十六字在我口中颠来倒去，回味良久，像“嚼着千斤重的橄榄一般”。
前两句是爱玲所拟，是一个女子对男人终身的托付；后两句为胡兰成所撰，是一个男人对女人的承诺，旁边写有炎樱为媒证。
无论爱玲和胡兰成的“惊世之恋”最后的结局如何。单只这一点作为，她就有资格睥睨天下女子。她要的是“签定终身，结为夫妇”；她要的是他这个人，而不牵挂其他，甚至时局动荡，岁月难静，亦不在念头之内；她要的是“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”她要的是婚姻本真，世俗坦然，敢作敢当，不囿于流俗。而胡兰成的“岁月静好，现世安稳。”亦是另一种世俗的好，只是不及爱玲的真。
或者，他一开始就不及她真。他不够真，留了一丝空隙，日后便可以抽身离去。她太真，爱得自己哑口无言，这苦只得自己咽。爱是如人饮水，冷暖自知。
爱玲嫁了，嫁得霁月光明，无牵无碍。寻常女人，没有爱玲的担当，有的只有薄如纸的一纸青春时，世事森然逼人就范。这份担当，毕竟不是寻常人的担当。女人要学学爱玲这点——自己担当得住了，别人才可来担当你。
他与她也曾有过几日安稳静好的岁月。
一日清晨，她与胡兰成步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与他说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”这话听来，让我心暖如春。
又一日午后，天气晴朗。两人去附近马路上走走。爱玲穿着一件桃红单旗袍，胡兰成夸她好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”
爱玲穿一双绣有双凤的绣花鞋子，是在静安寺庙会上买的，穿在脚上，线条柔和，胡兰成看了喜欢。她知道他喜欢，所以每次他从南京回来，在房里总是穿这双鞋。
爱玲钱财分明，自己稿费高，无须丈夫养活自己，但是依然高兴他给自己一些钱，去做了一件自行设计的皮袄。她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”胡兰成似乎通过了这个“试验”。
在生命的某个时刻，我们都是愉悦的，享受着俗世安稳的喜悦。
爱玲这个人好静，但不是孤高到与世隔绝。她好象林黛玉身处贾府，那样的热闹繁华要在身边，心里又要有距离，不轻易与人亲，她的静亦是这样的静。爱玲对人世，好比桃花源里走一遭，到头来，仍是干干净净的自己。
这样一个人偏偏爱上的两个男人都是外向的。胡兰成不必说，局势再乱都能藏身，泥鳅似的兜手滑，顺手还能攀红附绿，由不得人不服。赖雅更是好玩，与其说他是作家，不如说是一名社会活动家，饶是这样过了气，才情堵了，还不甘寂寞四处走动。
爱情是彻头彻尾没道理，说到底四个字——性格互补。胡兰成对爱玲真是熨贴，细致到叫人心旌摇曳，他自己爱出风头却不强拉着她出风头。他知道她爱静，不爱交际，即使是南京政府的要人要见，他也能免则免，为之挡驾。在《今生今世》里他写道：“七月间日本宇恒君来上海，我说起张爱玲，他想要识面，我即答不可以招致，往见亦还要先问过她；熊剑东几次说宴请张爱玲，要我陪同去见她，我都给她谢绝了。我惟介绍了池田，每次他与爱玲见面，我在一道，都如承大事。”
爱玲自他之前，何曾受过这样的爱宠。但她是女人，女人就是要宠得哄得。
他这样写，小事亦叫人缠绵。他太聪明，摸透了爱玲的七筋八脉，连心也瞧得真真的。所以我信他是爱着爱玲的。因爱是小事亦如承当大事，大事亦能化为小事。彼时，这个人既是你的心尖，又是你的全部，像孙悟空七十二变似地可大可小。
读到胡兰成书上的一句话：“所以我在政治上诸般作为，亦终不想移动她。”想起曾经看过的一个电视剧，那女主角凄凄切切地说：“我想做一棵树。一辈子只在一个地方。”
听得令我心悸。能一辈子只在一个地方多好？能一辈子只爱一个人多好？
且不论胡兰成真心为何，他或许有自己的私心，为了方便自己攀折别的花柳考虑，可他待爱玲的方式，是最适合爱玲生长的。她不是一捧栀子花，即插即活，她是一棵树，根不能被移动，还要阳光雨露，男人的爱，才能枝繁叶茂，灼灼其华。
然而，他不过是恣意之人，有名士的逍遥，亦是浪子的恣肆，终究无法给她现世的安稳。爱玲余下的岁月虽静，却未必好。
无可奈何花落去
从前有个女人，千里迢迢地去寻自己因政局变动而避祸在外的丈夫。她眷恋他，更无时无刻不在担心他。她心里还藏着一件重要的事：她知道她的丈夫有了情人，她辗转打听到丈夫现在所在，便不辞辛苦地找了去。
她没有想过“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，她只是想乱世清秋，我宜当和你在一起，不弃不离。或者，她又当想，我灾难之时陪着你，患难见真情，或许会对另一人她忘情也未可知。这是女人的曲款心事，旁人只能臆测，又岂能尽知？
在旧时温州的街道上，阳光清和，他伴着她，边走边聊，她的心里头是止不住的喜悦。她说：“我自诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船头上望得见温州城，想你就在那里，这温州城就像含着宝珠在放光。”
一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”这样的眷念真叫人心酸。
她要他在自己和情人之间做个决断，可见对他未曾没有余地，甚至是把自尊骨气一齐抛闪开来。不料他旧爱未清，新欢又至。
“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周，人世迢迢如岁月。但是无嫌猜，安不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严。实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”说了堂堂皇皇的一大套话，顾左右而言其他，不过是一个男人心虚的表现而已。到底是狡辩的多，不落一字真言，叫人不值一晒。
这样轻描淡写的几句话应了两句诗：“情到浓时情转薄，而今真是不多情。”在胡兰成是刚做了三朝，彼此情不长夜未央，而在爱玲则是神仙眷侣岁月迢迢已聚首千年。
又有她到他的住所，他只对旁人说她是自己的妹妹，顾全了新欢的面子，却叫爱玲这个明媒正娶的妻情何以堪？而她竟然应承住了。据胡兰成自己说：她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。她的凄楚，透过胡兰成那只淡雅的笔，一点一滴地渗过来，是看宣纸背面的纹，朦胧又清晰。
我几乎可以想见爱玲站在胡兰成的身边，日光照耀，她看着他，仍是欢喜。而这个人却开始心不在焉了，遇见一个人，问到是谁，便说是妹妹。她的笑容便冻住了，坠落在地上。
我仿佛伸手就能触碰到爱玲脸上那种尴尬苦涩的笑容，她木呆呆又欢喜眷恋的神气。
一切的委曲求全，只为这个男人，是她爱的。
她的神色一定很凄婉，低眉的样子一定很哀怨。她被辜负了，那个男人连骗她也不骗，真不晓得是诚实还是寡情。我想那时的阳光依旧清和，却注定是要下雨了。
俗世的平淡和肤浅，常常将他时、他人之生活戏剧化。爱他人所爱，恨他人所恨。有许多虚拟的情节。曾信奉一分为二法，对与错，黑与白，事事都讲究个分明。后来才懂得，感情之事太缠杂，许多事情没有对错之分，只有角色不同而已。
其实，细细想来爱玲真不算得一个可爱的女子，她不够慈善，人情世故亦不会处理。一面是孩童的天真笨拙，连拈个针头这样的小事亦困难。一面又冷眼看世人，对人毫不同情。一个包子还要和瘪三抢半天，连给车夫小费亦觉得难堪。看护伤员不尽心，脚头尺处躺着死人亦照样吃滚油煎的萝卜饼……女子的娇柔妩媚，她亦不见得比人强，一发的大咧咧。
她细致是敏于世事，是对人性透彻的感悟，这些，都不是她主动去交涉的，而是“花来衫里，影落池中”。临花照水，真性分明，世上一切自来与她交涉。
而胡兰成这样的风流荡子，不但要如花解语，还要人比花娇。种种温柔媚态爱玲都没有，她亦不会照顾别人和自己，生活的潦草，根本不是现今女子所想的那般精致小资。她有的只是才，只有那颗七窍玲珑的比干心。一旦胡兰成觉得她不过是一个寻常稚弱女子，且已成为他的妻，她就不新了。胡的变心也就成了必然。
她是一个才女，慧而不媚，但注定不是那种能抓牢男人的女子。是悲剧，又焉知不是幸运呢？好不好，想想王映霞、陆小曼就知道了。
其实说来说去都不过是同一句话——“这个世上，又有哪一件感情不是千疮百孔的？”
闻君有两意 故来相决绝
年幼时曾去过温州，许多情形都记得不够真切，恍惚中有宽阔平敞的马路，满街的车，展眼看过去的琳琅满目的广告牌，街上行走的摩登女子，有很多庙观，吃食多是海鲜。
在我不知晓爱玲和胡兰成情事前，温州对我而言只是温州，那城市再好，我并无余思可想。
现在转回头，由《今生今世》中的《鹊桥相会》一段想起，温州的那条瓯江，仿佛回到一九四六年的某一天早晨。雨透温州，我看见她与胡兰成作别，他送她至码头上船，而后飘然离去。而她伫立船舷，对着滔滔江水，伤心饮涕。滴落下来，仿佛听得见眼泪融在水里的声音。
在我心底，那阳光灿烂的城市亦因她而悲切起来。雨一直下，她是那般落寞，一如娥皇女英泪堕湘江。自古多情伤别离，而他竟是一点不伤，对她毫无留恋，甚至是