暑假，年轻的方宇坐在店堂里，手里永远捧看一本书。
时常有年轻人来搭讪，都被她大哥扫走。
谁赖在一元店不走，大哥就乾脆拿出扫帚不停扫地。直到那个人站不下去。
清场挂面的许方宇在家叫小妹，已经考入法律系。
她母亲说，声音好，小妹看得懂英文信，不吃亏。”
父亲却摇头：“那么辛苦是为什么呢，”他另有一套哲理，你不能说他不对，“天天读到半夜，近现千度，将来用得看，更苦，用不着，无辜，反正是三餐一宿，劳是一生，逸亦是一生。”
方宇听了─笑，“那么，都没有人上进了。”
“人家没饭吃没办法不争气。”
“不过是看不起我是女孩子罢了。”方宇笑着点破。
许父摇摇头，“又不见你大哥爱读书。”
“他要管店。”
“也不见你二哥肯上学。”
“他爱踢球。”
“也好，家里有人是律师，哈，坊众还不相信一元商店里有个大律师呢。”
毕业后考进鼎鼎大名的承德浩勋律师行做学徒，任劳任怨，不怕苦上加苦。
忽然咳个不停，父亲嘱她看医生，检查之下，发觉患了肺结核。
这一惊非同小可，全家当隔离检疫，幸亏没事，方宇需整年吃药，可是不知怎地，她有点灰心，忽然憔悴下来。
幸亏公司里上司同事都大方包涵，照常对她，与她开会，面对面，鼻对鼻，毫不避忌。倒是方宇怕传染别人，变得内向。
她上司说：“一针特效药已治愈百分之九十八，医生说你可以如常上班。”
没把她当麻疯女，真正幸运，方宇从中学习到，待人宽洪是至大慈悲，不必刻意行善。
病愈后老总同她说：“有一位长辈，愿意提供一个奖学金给你。”
方宇铬愕问：“谁？J
“在适当时候，她会与你见面。”
“为什么那样神秘？”
“有些人做好事不想别人知道，他认为你是有志向的勤读生，愿意支持你。”
方宇问：“奖学金在哪个国家？”
“英国剑桥。”
许方宇兴奋得三日三夜睡不着，父母也照样担心得失眠。
“无端端去得那么远干什么，过年过节一并连周末都见不到她了。”
“读了又读，有完没完，晃眼三十，还嫁人不嫁。”
“帮人打官司会结免，不知有无危险。”
“会不会改错名字？许叫玉珍就平安大吉。”
“当日翻开字典，第一个字是方，第二个是宇，一生笑说极好名字。”
“唉。”
父母不是不喜欢她读书，而是希望凡事适可而止。
方宇还是出发了，整整一年在绵绵不停下雨的大学城里专修合约法律，学费住宿都由那位长辈包办。
她感激莫名，异常勤读。
冬季，有电话来约她。
“有空见个面吗？”
万字有灵感，她一听声音就知道是谁。
没想到这位长者会亲自找她，方宇喜出望外。
“吃得还好吗，冷不冷，功课上手否，鹤坚教授最喜出难题，平日有何消遣？”
从来没有人这样关心过方宇，她心思密实，忽然想到，这位长者，可能是女性。
男人天生缺乏细节，一旦例外，就像老太太，比粗心大意更加可怕。
“我派司机阿忠来接你，三十分钟后在宿舍楼下等。”
方宇一眼认出那司机，在外国穿唐装短打及布鞋的人毕竟不多。
他看见方宇迎上来，“许小姐，这边。”
车子一路驶出近郊，抵达一间小小庄园，方宇讶异，咦，是间小型旅缩，且正在营业中，小小铜招牌上写着谢露茜酒店。
方宇略谙法文，知道谢露葬是妒忌的意思，有一种蛋糕，就叫谢露茜，指美味到极度，令同类嫉妒。
门僮迎上来，接著大堂经理带她到二褛。
方宇充满好奇，忍不住东张西望，有礼貌的人头部不能左右乱晃，可是眼珠子乱转，也已经不规矩，但方宇也顾不得了。
门一推开，方宇听见房内有人说：“进来。”
方宇走进来。只看见一位老太太坐在安乐椅上，向她微笑。
灯光舒适，布置优雅。老太太看上去像一幅油画。
方宇一个箭步走上去，深深一个鞠躬，“谢谢你的栽培。”
她笑了，“让我看清楚你、坐到我身边来。”
力宇静静坐到她身边。
“人瘦了，多吃一点，我派人做饭菜给你送去，你看我开这间旅馆，就是为食住方便。”
真是个妙人，方宇笑了。
“鹤坚说你的卷子文思滔滔雄辩四方，对过往案子如数家珍，是个优异生。”
方宇只笑看应一声。这时，女侍棒进茶点。
“来试一试这谢露西蛋糕。”
方宇心中奇怪，连蛋糕都有名字，你，你尊姓大名呢？
老太太忽然感喟：“今日是洋人的感恩节，像我们的冬至，是个亲人团乐的节日，可是，却只得你陪我吃饭。”
方宇不出声。
“到这个时候，才知道应该结婚生子，恐怕孙女都有你这么大了。”
方宇欠一欠身微笑，“我已经二十三岁，今日人人迟婚，不是那么多人有孙子。”
老太太又笑，“你可愿意有空来陪我说说笑笑？”
“我可以把功课带来写。吃完饭才走。”
方宇说得出做得到。整个冬季，几乎天天到旅馆来，有时在空房留宿。
她与老太太熟了。无话不谈，但是，完全不听见旅馆上下员工称呼她，方宇由始至终不知她的姓名。
一个女人不结婚，到了晚年，仍然独身，俗称老小姐。
这里边一定有个故事：她没有遇到合适的人，或是与那个人有缘无份，或是像方宇这样，勤力过头，无暇发展感情生活，一下子错过了最后一班船。
但是她富有，懂得独处，而且个性随和，住在自己的酒店里，帮着招呼人客，平日也不愁寂寞。
她十分慷慨，方宇每天都看见慈善机构代表前来募捐，时时有神职人员坐在会客室等著与她见面。
渐渐她派方宇办些琐事，身边像多了一个助手。
方宇毕业时她说：“你回去吧，父母已一整年未见你了。”
“我留下来陪你。”
“怎么可以大材小用，你自回去发展，找这边不乏人用。”
方宇不愿走。
“你每年冬至来看我即行，千万不要时时来，我怕烦，还有，来之前，请与柜台预约。”
她是故意那样说吧。
方宇依依不舍的走了。
老太太亲自送她到门口，她站在蔷薇架下挥手，仍然像图画中人。
要到后来，方宇才知道，那时老太太其实只得六十出头，但是对少年人来说，两鬓一白。也就属于古稀。
方宇回返承德浩勋律师行工作。
都会中最多签下合同又却反悔赖帐的人，方宇所学大派用场，由她出马，百战百胜，她很快得到重用。
但是，她仍然是父母的小女儿。
物价飞涨，一元商店已升格为十元商店，可是，仍没有更改店名。
大哥已婚，育有一子，就叫一元，现在与大嫂一起看店。
万字有时也去小店参观，童年回忆温馨洋溢。
她母亲笑不拢嘴，“走过大半个世界，又回来了。”
大哥悄悄说：“以前那此些小男生却不再来找她，我的扫帚无用武之地。”
做了母亲，一生忧虑，许太太又担心起来，“这可怎么办？”
方宇笑答：“陪你们一辈子好不好？”
每年冬至，她依旧去探访老太太。
老人说：“年年都是一个人，伴侣呢，动动脑筋呀。”
方宇失笑。
“明年我回去给你介绍一个男朋友，顺带处理一些地产问题。”
没想到老太太，真的会回来。
听到电话，方宇急想去接飞机，她已经在酒店安顿好。
这样吩咐方宇：“礼义道八至十二号的礼义大厦请帮我整幢卖掉，款项寄存基金，
用作慈善用途。”
那一年正值物业价格飞升，人人看好，方宇便说：“有点可惜呢。”
“年纪大了，又无子女，要不动产无用，已是用钱的时候了，你替我去办妥。”
“是。”
完成交易的上午，由方宇陪著签字，她忽然说要到银行保管箱去取一件纪念品。
方宇立刻放下手上工作，“我陪你去。”
“我还走得动，有阿忠及阿梅在我身边。”
方宇似有预感，“不，我也去。”
她推掉一个客人的约会，与老太太到附近银行，阿忠兜了几次，找不到停车地方，方宇与她先下车。
走进大堂，老太太说“锁匙在手提袋里，忘记带下车。”
阿梅即时替她打电话给司机，片刻说：“阿忠马上拿过来。我去门口等他。”
阿梅走出大门口去。老太太对方宇说：“口渴想喝水。”
方宇本想说我们进经理室去喝茶，偏偏这时经理已经笑看出来，方宇想一想，把老太太交给经理，让她坐下，才去沙滤水缸边斟水。
谁知一转背，就听见有人低呼一声，再转过头来，已经看见老太太不知怎地摔倒地上。
可是立即有几个好心人围着她问候，并有人蹲下扶她。
方宇连忙跑过去，只听得老太太镇静地说：“不怕，大约摔伤了手臂。”
一看，前臂软软挂下来，宛如三节棍。
方宇大为紧张，立即召救护车，接若阿志与阿梅也赶进大堂，都很镇定，并无大呼小叫。
他们立刻扶着老太太往门口走。这时，救护车也来接走伤者。
方字内疚到极点，“都是我不好。”
可是老太太，却调转头来安慰她：“嘘，嘘，你看，年纪一大，出一次门都不能胜任，趁年轻，真要倒处玩。”
方宇整晚留在医院里，医生温言对老人说：“要上螺丝了，这次无碍，下次小心，你为何摔倒？”
她嗒然不语，半晌才说：“我高估自己体能。”
“回家不妨做此适量运动，手脚才会保持灵活。”
“知道了，就练咏春吧。”
手术后她的精神又回来了。“方宇，我介绍男朋友给你，他叫关永棠，是一个酒商。”
方宇说：“且不急这个，你先休养好身体。”
过几日她就见到了关永棠。
他并非一个美男子，可是看上去说不出的舒服，他剪平头穿卡其色麻质衬衫长裤，有点绉，十分随和，对老太太恭敬之余也很爱护，像一个最小的儿子珍惜已经