其二，你的文章就质量而言在书中也算好的了，只是———恕我直言，还是胭脂味太浓，有无病呻吟之嫌。柔媚有余而刚劲不足，以词害义，缺乏深度。建议你多看看林语堂，梁实秋，李敖等名家的文章，大凡好作品都是意在笔先，力透纸背的。
说了这么多不中听的话你一定怪我多嘴了，好久没收到你的来信，你还好么？
习惯了听你讲故事，所以就不习惯没有你的消息。如果不太忙的话写信给我好么？
……”
汤芙看完信后油然而生被人剥光的感觉，虽说理智上知道他的观点一语中地，可在感情上却生出憎恶之心，可见批麟死谏的活是不好干地。汤芙恨只恨自己不是皇帝，否则第一个诛杀屈子建，哪里会理会他的请求，下定决心与他断绝往来。
还好汤芙没有丧尽天良，也知道屈子建的良苦用心，遂逐个翻阅几个文人的作品。这一看犹如夏虫见冰雪，蜉蝣知龟寿，悔不该写出那么多见不得人的东西丢人现眼。看看林先生研究的都是些什么中西文化，情智勇的孟子，玩世潜隐的老子，中庸的子思。就这题材别说写，连看得明白都得花些力气，方知林老先生是文化的智者；梁实秋的小品生活的气息便浓了，讲男人女人，讲病与医生，讲穷和乞丐，就连握手二字都能洋洋洒洒成就美文，堪为生活的雅士；而李敖更邪门，大概把歌德的“只有没用的奴辈才谦逊”当作座右铭，万事不劳他人操心，自己吹捧自己，自己给自己唱颂歌，要和上帝争治空权。汤芙起初替他害臊，待看完了文章后反倒觉得他与上帝平起平坐是上帝占了便宜，因为上帝不见得能写出这样的好文章咧！
这样一来，汤芙大长见识，脸皮也厚黑起来，决定不焚书了，不妨试着卖给图书馆减少经济上的损失。她拿着书来到图书馆，站在馆长室门外听里面人声噪杂。一个细高女声道：“馆长，又不是让您出钱，您说一句话不就成了！”
汤芙以为这女人的声音已经尖到顶了，不料答话的女人技高一筹，声音尖的能刺破人的耳膜：“这馆又不是我开的，今儿个我买了你的书，明儿个准有一车书等着我收！”
“怎么会！我这书可是有学术价值的，谁还能说闲话不成！只求馆长你———”细高女声的声音越放越低，汤芙只得把耳朵贴紧门边，谁知这门与她的耳朵好似同极磁场相排斥，门“吱”开了，正撞见一个女人朝另一个女人手里塞东西。二人见门口站着个人同时抽回手，坐着的女人脸腾地一红，忿忿地道：“这是万万不行的！你回去吧。”从声音判断这是馆长。
那女的见大势已去恨恨地瞅了汤芙一眼，抱着书走了出去。馆长和颜悦色地冲汤芙打招呼：“你有事么？”
汤芙回过神儿来，颤巍巍地走近前，把书摞在桌上道；“这是文学作品的合集，里面有我写的一篇———”
馆长摆弄着书皮忽地插话道：“你叫刘犁？”
汤芙一愣，登时醒悟是馆长误会自己是本书的主编，忙回道：“不是，我不是编者。”
馆长似乎松了口气———大概是受够了编书者卖书的苦，道；“那你的意思是———”
汤芙哪里还敢说是来卖书的，亏得脑袋灵光道：“我是来赠书的，赠给———图书馆。”
馆长尖笑了几声，听得汤芙毛发耸了又耸：“你的心意我很感谢，只是图书馆接受赠书也是有原则有手续的，如果你要赠书首先这书得是———”
汤芙没想到自己的书这么地没份量，连白给都没人要，眼前晃动的全是“羞耻”二字，口不择言道；“原来这么麻烦呀，要不就当送给您好了，您有兴趣就看看，没兴趣丢了也就完了。不打扰了。”说完歪歪扭扭地逃出了图书馆。
经过这一役汤芙对卖书有了深刻认识。人不到穷途末路万万不能卖书，因为卖书与卖身没什么二样，都是以屈侮换钱的过程。
《琥珀的眼泪》三十五（1）
汤芙初涉文坛便跌得鼻青脸肿，可这跤摔得值，摔正了她的文风，使她懂得了文章同人一样也分贵贱。那些哭哭涕涕使自己和他人都心堵的文字只能当丫环，所谓贱命一条；要想当主子就得有主子的架子，微笑着看人撒杀，必要时伸出一个指头就把纷争摆平，所谓大盗不操戈。从此她的文章渐渐有了笑傲江湖的豪气。
汤芙想入文学社之心已久，期末时恰逢文学社改造便递上申请。校园里的文学组织属于
民办组织，既无权又无钱，工作者全凭一腔热血。初入社里的人不知它的花架子，捋胳膊挽袖子作大干状，渐渐地发现耗尽心血熬成的文章不给钱也就罢了，还不受读者待见。如今的读者好像个个都是批评家专门负责挑错，写长了那是裹脚布，写短了那是兔子尾巴，写学习说你土包子，写爱情又骂你黄，到最后写作的都无血可滴变成干尸。社长拼命抽打干尸也抽不出一篇像样的文章，再逼急了干尸也会跳墙，引发了一起偷窃案。一社员明目张胆的把《读者》上的小说偷到校刊上，至此文学社名誉大跌。
社里正是用人之际，汤芙顺理入社而且带着文章作为见面礼。社长本就有退隐之心，见收了汤芙这员大将便主动让贤，放手让她主持《清流》大局并许诺让汤芙在开学时重组编辑组，从新生中选拔人才。汤芙一朝权在手方知生活的乐趣，把情爱二字倒看淡了。
这个假期汤芙完全为主编清流作准备，她在以往的栏目中新开设一个“清流小品”意在模仿雅舍小品刊登一系列有品味的文章。这样的文章不好写啊，主编当然得身先士卒，她写了一篇《追车小忆》，倒颇有名家风范，而且费力的打印出来以备社员样品学习之用。
追车小忆
宋代李元膺在他的《洞仙歌》里有这样几句：“早占取，韶光兴追游，但莫管春寒，醉红自暖。”好花当早开，即开了便要逐春而游，何必担心春尽无归处。每每读起此词便怦然心动，一个早字，一个追字令人玩味无穷。
我生性贪婪小气。因为贪婪所以处处占先，机关算尽；因为小气所以铢锱必缴，分秒必争。由着这点性情，高中三年追了三年的车，一路跑下去，跑出了一部追车史。
从家到学校坐车约二十分钟，电车每十分一次。平时犹可，一到放学时刻，但见汽车站旁蜂攒蝇集，万头涌动。远远地如有电车款款而来，刹时间人人进入备战状态，比正规军队还要快三分。电车一步步逼近，有如羊入狼群，透过玻璃窗，司机的惊恐之状尽收眼底。每遇此景都令我忆起一古谚：牛羊入屠户人家，一步步来寻死路。
中国人素有经济细胞，紫荆花的枯荣无非是三兄弟争财夺地的先兆。亲兄弟尚且如此，外人之间更应该算得一清二楚。司机们一脸惨淡之相是因为学生们手中硬棒棒的板票，没有现钱的买卖怎不令人心灰意冷！于是头脑健全的司机心里噼哩叭啦地打起算盘：与其停而费时，不如跑而早归。总方针一定，脚下便不留情，油门索性踩到底，只恨开的不是飞机，嗖地一声绝尘而去，我们只有望尘而拜的份儿。
没有人是天生的孬种，更何况是一群血气方刚的高中生。他那边躲，闪，逃，窜，我这里阻，截，堵，拦。风吹衣展，宛如“九里山前摆阵势”；呼声彻天，直似“昆明城下赌输赢”。好一场撒杀，汽笛声，助威声，怒骂声，惨叫声此起彼伏不绝于耳。大将军符坚曾道：投鞭于江，足断其流。只可惜他的断流之鞭没有遗传后世，而以身断车的法子委实不敢善用。所以此一场战役总是学生输多赢少。
忽一日，素来善战的截车先锋想出一妙计，先遣一队人马在前拦车，而另一队电车减速之际于后拽其电线，电断则车停。兵者凶器，实是不得已而用之。至此；“独立扬新令，千营共一呼”，战局竟一日好似一日。
中国人素来看重骨气。古时一个叫颜回的人因不受嗟来之食饿死道边，然而此种傲骨若用在追车上便只有披星戴月的份儿。售票员的那两只眼睛冷光四射，碰着了就不免要打个冷颤，横看竖看就是学生长得不入眼，一不留神飞镖便直扑面门而来。回瞪？有失体面；舌战？技不如人。骨气在此一无用处。
留心观察久了，我便摸出一条规律：学校六点放学，而恰恰相反六点零五分有一电车呼啸而过。如果你打铃便冲出校门，沿着百米长的柏油马路奋勇直追便有希望退出拦车战，从而早到家半个小时。从此，马路上便多了一个追车的人。
起先还有一同窗与我同追，后来她觉得追车有失风雅且很难发扬其方步的精髓，便只有我一人奋战了。有时还没出校门，电车便绝尘而逝。追？不追？两个念头在一秒钟内能打上七八个滚儿。脚下却不迟疑，一步紧似一步，手里的饭盒叮叮当当地一路唱下去。
令我吃惊的是，无论车跑得有多快，离你有多远，只要你一个心地追下去十有八九能追得上。追上了，任路边杨柳疾驰而过，把身后一群拦车族抛得老远。也正因了这早到的半个小时我才把十几卷书尽罗于胸内。
二十年前一个叫秦文君的女孩问她的外婆：人能跑，为什么要走呢？心存着这个疑问，她一路跑下去，如今已是文坛中坚。
二十年后的今天，一个为赶早而追车的女孩撒开腿不计得失的一路跑下去，跑出了一条真理：只要你肯追，就一定追得上。
《琥珀的眼泪》三十五（2）
我不喜欢流行歌曲，而有一首歌每每听到它便心潮澎湃。不是它的曲调，不是歌者的技巧，而是铿锵有力呼之欲出的三个字：追！追！追！追爱情也好，追事业也罢，与追车有着同一个根。
要赶早，就得撒开腿去追，就得不计得失地一路跑下去。
汤芙怀揣着这件宝贝匆匆赶往风满亭。文学社因为是民间组织，所以根本没有固定活动地点，只得打游击。汤芙对风满亭情有独钟，决定在那召开招募新成员大会。开会的只有五个人，除汤芙外都是责任编辑。以往的主编升为副社