一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。
我时常觉得无聊，有时候拧开电视看港片，香港电视剧有一点值得大陆的猪头编剧们学习：你看人家，把各行各业都拍遍了———航空、证券、餐饮、警察……这才叫反映各条战线的同志们为四个现代化的实现努力奋斗的片子，大陆的猪头编导们一头扎进清宫不能自拔，把皇帝们弄遍了，换个体位再搞一回，各种体位都试过了，又开始搞皇帝的闺女，把皇帝的闺女弄了三四回，又开始对皇帝他老母下手……你TM烦不烦啊！
我收集了两千多张影碟，做了专门的架子，一张一张摞好，跌跌撞撞误入声声色色间，只有它们陪我看长夜变蓝。可是再经典的片子也耐不住看十遍，我基本上把所有的台词都背了下来，看得多了，发现破绽，除了极少数觉得还是宝贝，剩下的也无非是制作精良的垃圾。
我开始变本加厉地磕药，除了抽麻，还学会了打冰，High完了就和老夏乱搞，我不是不快乐，人生这么长，不做无聊之事，何以遣有涯之生？
欢娱之暇，夏郡好奇，“你什么时候搞的文身？”
“好看不好看？”
“好看。”他伸出手摸摸，“疼不疼？”
雪白的后腰上几个字母攒成一朵花的图案。分外怵目惊心。当然疼，不过，身体再疼，总有过去的时候，比起“断粮”来，那点痛楚根本不值一提。
“这个C应该是你吧？陈字的开头字母，”夏郡眉开眼笑。“那这×就是我呗，夏！小样儿，还跟我玩这个？”
我笑笑不说话，“×”可以代表宣桦的“宣”，代表夏郡的“夏”也未尝不可，真是个诡异的字母。
我还在网上见到了久违的勾陈，他说：“恭喜你，大红大紫。”
“孔雀开屏是好看，转过去就是屁股了。”
“点解？”
我发张图片给他，是我喜欢的图，一个笑容甜美的女孩儿，半边脸完美半边脸骷髅。看见了吗？这就是我。
“我不明白你到底想要什么？世人渴望的，你似乎都有了。”勾陈带点说教的意思，“应该学会知足常乐。一个人除非要伤害他自己，否则任何人没有能力伤害他的。”
“是是，我力争培养出一颗感恩的心。”我想起麦姐一首歌儿，《爸爸，不要说教》，我有什么了？人前都是一副神采飞扬的样子，人后各自曲折各自悲哀。记得有一次看杨澜专访，那是一个无聊至极的节目，不把嘉宾弄哭就觉得节目不成功，杨澜不愧是我儿时的偶像，硬是思维清醒地做完整个节目眼圈都没红一红，她在节目里提到一个故事，有人向上帝祈祷，请保佑我选择我应当选择的，放弃我应当放弃的，可是请先告诉我，这两者之间的差别。
我想，有点意思。
谁告诉我，这两者的差别？
闲时打开电视，屏幕上的陈默狡黠快乐，谁想得到不过是一张面具？
向日葵随太阳转动，人都以为它需要阳光抚慰，谁知道不过是因为花盘背面的生长素畏光，才支配花盘转动来遮光？现实和想象往往很大差别。不是爱风尘，只被前缘误，我做了这么多，其实无关名利，我只是，怕你忘记我。
我每天都看那扇窗子，它总是安静地黑暗着，我知道你很忙，你一定很紧张。如果你想飞我明了，你自由也好。
我不要，将你多绑住一秒，我也知道，天空多美妙。
请你，替我瞧一瞧。
我非常的，非常的，寂寞。
闲来无事，不外逛街、看剧本……跟我谈得拢的人并不多，她们其实不喜欢我，我能从她们眼神里看出来。人与人之间有因缘这一说，不是没有道理的，我本质上和她们不一样吧？可是，不一样在哪儿呢？
逛街手面大了是真的，看上什么牌子，一次买下同款所有的颜色，夏郡常咒骂我。
管他的，留着钱有什么用？说不定明天就死了。
模特出名的也就那么几个，我很有些炫耀衣服的机会，开始很欣赏那种环佩叮当，众人为之侧目的感觉，次数多了，渐渐觉得无聊，他们看到的，无非是首饰、时装以及一个日益衰老的躯壳吧？真正的陈默躲在浓重的妆容下，并没有谁关心我的喜怒哀乐。
夏郡把我改造成了一只芭比娃娃，呵，或许这样也很好，很多女孩求之而不得。
又长大一岁了，这么快。
夏郡为我开生日Party，我已经变成昼伏夜出的夜行动物，九点睡觉，下午六点起来收拾停当，尽管我并不想去，但是夏郡说得很明白：“你以为这是给你开的？”
当然不是，陈默是一件商品，商品要摆在橱窗里让人看，看好了，才有人来买。
Celine的裙装喜欢用轻软的纱质面料，重重纯白，托出一张苍白精致的小脸，巴掌大的小帽子面网上挂一颗全美圆钻，一闪一闪，像滴泪珠，小妖精一样。我对着镜子叹口气，打扮了给谁看？
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
我从“天狼”的架子下面掏出笔记本，“×今天回来得很早，现在的时间是7点19分……”向对面看去，那扇窗里没有灯光，大概开了电视，窗帘一会儿变一个颜色。
夏郡跑上来找我，“干什么呢？”
我从望远镜前抬起头来。
夏郡呆了一下，口气温柔很多，“来吧，大家都在等你。”
人真多，大家彼此都有印象，真正熟悉的却并不多，我一直和夏郡的小助理张菲呆在一起，音乐响起，张菲欢呼一声，跑去跳舞。
我也全力周旋，谈恋爱不如跳舞，反正封面女郎不愁没舞伴，乐得轻松。
我的舞伴换了一个又一个。头发都要拧出水来的时候，我停下来，这不行，太累了。
越是人多，越感到寂寞。是不是很奇怪？孤单是一个人的狂欢，狂欢也只是一群人的孤单。绕树三匝，终究是无枝可依。
我悄悄溜到隔壁书房，黑洞洞的，躺在摇椅上看着天花板，外面的衣香鬓影都不复存在，我凝视着窗外的星空，要是现在是在自己的窝里，我会趴到窗口的望远镜上。
音乐响起，我就着月光，想象他扶着我的腰，独自在屋子中间起舞。
醉笑陪君三百场，不诉离伤。
一曲终了，一个声音响起。“陈默？”
我扭头，背对着我的沙发沉浸在黑暗中，上面有人。
“是我，你是谁？”
“你的崇拜者。”
我笑，这人有点意思，号称是崇拜者却吝于留下一个名字。
“我的崇拜者都在外面看我。”
“那你为什么不在外面？”
“不喜欢被人看。”
“同理，我也不喜欢看人。”
“陈默！陈默！”老夏在外面喊。
我看着他。太暗了，看不到他的表情。
“他在找你。”他说。
我看看他，开门出去。奇怪的人。
夏郡为我挑了几个广告预热。
“真有镜头感。”合作过的导演和摄影师都赞叹，“其实身材和样貌都不是顶尖儿，偏偏她得天独厚，味道特别。”
“读过书的女孩子，气质是和其他演员模特不一样的。”
公司更是不遗余力地造势，和一家娱乐周刊的记者小坐了片刻，第二天头版上赫然出现大字标题《难以抗拒你容颜》，“出现在我们眼前的陈默，翩若游龙，矫若惊鸿”，那位专栏作者自己也是娱乐圈里打拼出来的，阅人无数，对新晋女星品头论足是家常便饭，向来眼眶高不肯轻易赞许人，这次却例外，捧得是天上有一，地下无双。我自己看得都直脸红。
“你们没少花吧？”我笑吟吟问夏郡。
“倒也没多花，老数儿。”夏郡说，“你运气好，女孩子出来打天下，长得好总占便宜。虽然人笨，笨得倒实在，合媒体的眼缘，也挺难得。我替你看好了几个本子，这下弄好了，就能上国际舞台了。”
我在网上对勾陈说：“那其实并非我最想要的。”
“你最渴望的是什么？”
“我最最最最想要的是男欢女爱，快乐人生。”
“说容易也容易，说难也难。”
“在我很难。”
“处世不能太聪明，看得透只是小聪明，会装傻才是大智慧。”
我惨笑，“勾陈，你真是我良师益友。”
夏郡倒也不是只会吹牛，不知道他怎么拉的线，我被邀去剧组试镜，夏郡教训我：“做人要把握机会，能屈能伸，工作上再倔强，永不放松，人事上非要圆滑点儿才混得下去，学学人家会来事儿的，甭把你那个犟驴的样子拿出来，有时吃亏也是占便宜，听见没？”
犟驴点点头，不管怎样，夏郡还是个前辈。说的话也不无道理。
还没正式开机，媒体已经炒作成一团，导演陈北刚在柏林获奖，正当红。下面的演员也不少大牌，惟一的女主角却要选用新人，网上选秀，观众投票……惊天动地折腾，十几个候选人拼命争抢，人人都有希望，个个都没把握。戏没红人先火，摆明了是往红捧的架势。
“有底吗？”我多少有些不安，惴惴地，问夏郡。
他点了点头，“应该问题不大，该打点的也都打点到了。你别操这心，别把现在手上的节目耽误了。”
我也点头，“放心。”
试镜时从剧本里掐了一个片断，是段悲情哭戏，我点点头，我早一目十行把剧本看完。
上一个女孩儿是话剧演员出身，动作幅度都很夸张，但确实见功底。轮到我，台下人议论纷纷，“不像演员啊，木。”
“冷冰冰的，怎么没表情？”
副导演犹豫一下，“看看镜头再说。”
摄影师是夏郡的朋友，悄悄在我背上拍了一把，“就是你了。”
我苦笑，“眼看要被淘汰。”
“嗨，看完再说话。”
大屏幕上，人物特写，女孩儿的脸在光影中忽明忽暗，脸色阴郁，眸子里全是挣扎凄苦，大悲无声，痛苦深入骨髓。
我抬着头，那是陈默吗？怎么感觉像换了个人？
“哗，这女孩儿眼睛会说话。”
“灵气逼人啊！”
“有分寸！拿捏得有度！”
“炉火纯青，好演技！”
大家目不转睛地看屏幕，舆论又纷纷倒回我这边来。
讲到被背叛，我是No。1。这有什么难的，简直是让我自己演自己。
“�