我撑上伞，发现如今冬天的雨也充满了缠绵。我失魂落魄地走过那座公园，我站在那里，雨声太小，不容许我大声的哭泣。
有一天，一个叫韩素芬的女人碰到了一个男人。然后，他们走进同一间屋子，然后，他们开始聊天，然后，这个女人爱上了他那淡淡的烟草味。然后，那个男人离开了他。然后，在一个下雨的早晨，那个女人回到了原点——那个公园。
可是，那个公园如今有一个男人有徘徊。他戴着一副眼镜，激动不安地望着周围。我走过去，他走过来。他说，三天前，有个人叫他在这里等一个女人。
第十二话 失落
雨一直下。世界一直变化。那个男人一直激动，我一直发呆。
伞一直撑着，他是白色，我是蓝色。
他一直站着，系着领带。我一直站着，绕着围巾。
雨声点点，打在伞上，顺着伞沿滴下，滴在我与他之间。
我说，那个男人是谁。
他说，我不认识。
我说，是不是孤人。
他说，我不认识。
我说，他去哪儿了。
他说，我不知道。
我说，他叫你在这里等谁。
他说，等你。
我说，我要找的不是你。
他说，他说你要找的不是他。
我说，我要找谁他如何知道。
他说，他说什么都知道。
我转过身，回去。我知道在两天前，雨天，如果没有孤人的出现，眼前这个男人也许会让我心跳，会让我不安。
我转过身，不想踏入他的世界。
我转过身，他在我背后形成了幻影。
我要找的是孤人，不是你。
我要找的是孤人，不是其他任何一个男人。
他说，他说他知道你会这么说，他叫我凡在下雨，就在这公园，一直等下去。
我走了。我拨出号码，告诉那个新主任，现在生病，主任“哦”了一下，说道：如果没有走不动路，请过来上班。
我想起孤人对她的论断。我想起孤人在的晚上。我想起孤人的烟草味。我想起他那张毫无表情的脸。
我说，我已经走不动路。我觉得自己说时话语哽咽，主任以为我真的病了，她不知道这个叫韩素芬的女人为什么哽咽。
于是我关了电话，回到家中。
我希望我一打开门，里面坐着一个人，他正朝我微笑。
我希望他说，我知道你会回来的。
我希望他说，其实我并没有走，只不过想和你开个玩笑。
然后我生气，然后独自走到一边哭泣，然后他会走到我身边。然后他会抱紧我。不，不是像以前那样，是紧紧地抱着我，就像紧着他最珍贵的回忆。
于是我打开门，可是我不敢推门，我知道这等于推开一个机率极少的答案。只有两个选择，他在，或他不在。
我祈祷了一阵，我知道在雨天没什么好运气，然后我还是乞求上天能够破一次例。如果能这样，我以后一定喜欢雨天，一定再也不会一个人到公园哭泣，再也不会一个人，永远永远朝他微笑，永远永远不去揭开他忧郁的秘密。永远永远……
我推开门，用尽这一生所有的气力。
我推开门，里面空空的，就像现在我的内心。闹钟在响，就像我哭泣着跳动着的心脏。
第十三话 寻找
我知道他如果没有离开这个城市，也许现在就在车站上。
我知道他也许此刻正绻缩着身子躺在车站的椅子上，像是无家可归的流浪汉。
我知道，如果他看到我，现在会马上拥抱我，然后告诉我：我一直等你。
我离开空空如也的房间，我离开这哭叫不停的闹钟，我离开毫无烟草味的空气，然后坐上公交车，在拥挤的人群中喘气。
车站。像是吞云吐雾的瘾君子，人群一拨拨被吐出、吞进。我仔细地观察，认真地打量，广播的声音游移不定，像是告诉我，他早走了，或者是半夜，或者是凌晨。他早走了，而且不知目的地在哪儿。这无数线路上的其中一条，上面坐着孤人。他如今已经没有笔记本电脑，也没有任何愿望去记录任何文字。他也许抬头看看天空，想着一个叫韩素芬的女人，想着她会在自己离开后有怎样的反应。甚至在那里祝福我在公园能够遇见那个男人，以为我们很合适。然后以为我会忘了他，然后以为我会这样不再受伤。
他不知道，我对所有的男人丧失了信心，除了他。
他不知道，我对所有的男人感到疲倦，除了他。
他不知道，我对所有的男人已经没有爱，除了他。
爱吗？
或者是依靠。
如果他不能给我依靠一辈子，为什么还要出现在我身旁？
见到他以后，我一定会骂他，我骂他自以为是，我骂他自欺欺人。
但这些都是见到他以后才有的事。现在，人潮如涌，在我身旁穿过。现在，无数的车辆出发，回来。现在，到处都是他的气味，却找不到他的影子。
我竟然会去问那些服务员，有没有见过一个男人，头发短短的，像刺猬那样，身体瘦瘦的，风一吹就会倒的样子。
这种男人车站很多，每天都有。他叫什么名字。服务员面带微笑冲着我说。
他叫孤人。
孤人？没错？
没错。
服务员笑了一下，走过去。
我突然想起孤人曾经在书店问我的：谁卖走那本书？男的？女的？
也许那时如果不是我，那人也会如今天的服务员一样，笑笑，走过去。
孤人，我和你都是这么傻。
孤人，我和你都是这么痴。
我终于绝望。我对车站充满恨意。
你要找一个人，你无处可找，你不知道他为什么靠近你，也不知道他为什么离开你，你不知道为什么要找到他，你不知道找到他后该说什么。
你什么也不知道，只是满怀恨意离开这个车站。
这一天，下着小雨，一个叫韩素芬的女人失去了一个叫孤人的男人。或者她本来就没有得到他。
这一天，下着小雨，一个叫韩素芬的女人失去了生活的阳光，她并没有喜欢上雨天。雨天，她失去了孤人。
这一天，下着小雨。或者那个男人还在公园徘徊。
“我每到一个地方，都不声不响地离开她们，像离开一朵朵正在开放的花儿。
我每到一个地方，都想回头看看那些花儿。”
第十四话 歌曲
《别哭，我最爱的人》，第1页：
“我最喜欢郑智化那首歌：别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那掉落，你的泪也挽不回的枯萎。别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。”
我特意找来这首孤人最喜欢的歌。我听见一个男人沙哑的声音，我以为那是孤人在唱，我确信除了孤人，谁也唱不出这种声音。
于是，翻来倒去，一遍遍在听。
于是，听累了，跟着哼。
于是，哼累了，在音乐声中睡去。
梦里听见孤人在唱歌。
梦里坐着听歌的我。
接连几天都在下雨。
过往车辆抛下一路雨水，扬长而去，街过的水已经汇成小溪，抢夺了人行道的位置。
河水涨了，浑浊了，仿佛这已经不是冬天。
人们还在忙碌。认识的，不认识的，还在忙碌。
有一天，我碰到一个那个在公园里等人的男人，在书店。
有没有郑智化的老歌。他问。
没有。服务员说。现在没人听郑智化了。
谁说的。他说。我就在听。
那我替你找找。服务员说。
然后他看看我。
你也在啊。他说。
我在。我说。
你有没有听过郑智化的歌。
听过。
哪首？
别哭，我最爱的人。
你知道哪里可以买。
我知道。在街对面就有，不过那家店很快就要关门了。
他一听，走了。
然后又来了，手里拿着一张CD。
今天有没有空吃饭。他问。
是不是孤人叫你这么做的。我问。
不是。是我自己这么做的。他说。
好。我说。
我只想听他讲孤人。
我只想从他口里知道孤人的事情。
他戴着眼镜的眼睛那么纯真。我不喜欢纯真。我喜欢孤人那双忧郁的眼睛。
我喜欢孤人身上淡淡的烟草味。
你会不会抽烟。我问。
他惊讶地看了看我。不会。他说。
第十五话 振憾
我和他面对面坐。在不久以前，我和孤人面对面坐。在这个餐馆。
桌的中央放着一支玫瑰。桌子长长的，我们侧坐，像是在一条河流的两岸。
于是，我们开始趴在两岸开始对话。
他点的菜里没有鱼肉。
他不喜欢。所以他没有像孤人一样，能把鱼肉放在嘴里，细细咀嚼。
所以，他没有像孤人一样，边咀嚼边说话。
所以，他不是孤人。
那个男人并没有告诉我他的名字，他叫孤人么？他问。
是的。我说。
好怪的名字。他说。
他说：“有天我站在楼顶上想往下跳，然后背后有个人叫住了我，他说一个男人跳楼只有两种原因，第一，炒股失败，第二，女人跑了。
我说是第二种。他微笑了一下。他说以前有句话，好象是英国作家哈代讲的：呼唤与被呼唤的往往很难互相回应。你不过是呼唤错了对象。
我说，错了，我的女人跑了，而且卷走了我所有的钱。他哈哈大笑，问我是为钱而跳而是为女人而跳。我回答不出来。我发现他很神秘，我问他是谁，他告诉我自己是爱神。
然后他说，我今天之所以站在这儿，是为了一个女人。她经常忧伤地在公园徘徊，她不喜欢雨天，不喜欢一间空空的屋子，她有时会对着天空发呆，但你走到她面前，她会换上一副笑脸，除了他没人知道她心里在哭。
我说这和我有什么关系。
他说，受伤的人往往需要另一个受伤的人来拯救。男人是为了拯救女人而存在的。
他说，你一个人在这里跳楼，却找不出跳楼的理由。我要你去拯救一个女人，你会怎么办呢？
我说你为什么不去拯救。
然后他微笑了一下，告诉我，他很想拯救这个女人，他走遍了很多城市，已经太累了，不想再走也不能再走了，可是，他也拯救不了这个女人，尽管他是那么想。
我问为什么。
他淡淡的一笑，只是告诉我，你现在很想往下跳，我却很想活下去。
他说完看着天空，脸色很苍白。”
什么意思？我问。我的心跳得很快。
“我想，他大概是得了什么病活不下去了。我一直在想，他是你什么人，�