第一章
一八二○年
「史林考特小姐，我恐怕要告诉妳一个坏消息！」
「啊，不！我一直希望您不会带给我坏消息！」
「我向妳保证，我已尽最大的努力去办每一件事，很多晚上，我不眠不休地烦恼，怎么做才能改变一些事，可惜没有用。」
说话的罗森先生，是罗森·哈佛顿联合律师事务所里的资深股东和首席律师。他说话的声音非常诚挚。
和他谈话的女孩长叹一声后，无力地往椅子一靠。她美好的脸上有对大而圆的眼睛，眼神却十分忧郁，她问道：
「事情真的……很糟吗？」
罗森先生同情地看着她，答道：
「妳自己判断吧！」
他说完后打算查阅文件。这位五十岁左右的灰发男士必须戴上眼镜，才能从桌上成堆的卷宗里，找到需要的文件；然后把那份文件拿到面前，从头到尾很仔细地再看一遍，好像希望能发现一些从前忽略的细节。最后，他放下文件抬起头来，说：
「史林考特小姐，妳知道我非常钦佩妳的姐夫，龙纳德阁下，而且对他赐给我的友谊，感到很骄傲。」眉娜·史林考特点点头，他又继续说：
「我不时地请求他预先安排死亡的事，但他祇是嘲笑我而不说什么。」
「但是，您想想，他怎么会想到死呢？」眉娜问道：「他只有三十三岁，姊姊还比他小六个月。」
「三十三！」罗森先生重复说：「妳说得不错，史林考特小姐，一个三十三岁的青年不会想到死亡。」
「而且，他们才买了一艘游艇，专门用来航海。」眉娜忽然尖声地说：「无论如何，那花了一大笔钱。」
「那件事我很清楚。」罗森先生回答：「那笔钱也是现在必须付清的债务之一。」
「龙纳德认为，或许可以用这艘新艇在各港口间来往载货，赚一点钱。」
眉娜说着，说着，好像自言自语，突然，又笑了起来。
「我们都知道，那种想法不实际！龙纳德和姊姊都热爱大海，他们认为只有泛舟波涛之上，遨游浪花之间，才兴奋、刺激，而且……离开我们……远远地。」
眉娜的声调逐渐降低，然后几乎像自语般问道：
「我们……怎么处理……这些小孩？」
「这正是我最关心的事。」罗森先生答道：「沙达快十二岁，马上可以入学了。」
「他是个聪明伶俐的男孩子。」眉娜说：「事实上，他们都很聪明。如果您记得我父亲，就不会惊讶了。」
「我一直遗憾，未能和令尊会个面。」罗森先生答。
「他很有才干！」一谈到父亲，眉娜不禁神采奕奕，「虽然他的书没有赚大钱，却也有不少的学者阅读。」
「我相信妳的话。」罗森先生同意地说，「就因为我相信沙达的聪明得自祖父的遗传，所以必须好好栽培他，现在只有一个办法才能使他受良好教育。」
「什么办法？」眉娜问。
她说话时，一直睁着大眼注视罗森先生。罗森先生不得不承认「她真可爱」。
她是英格兰西南部科瓦城里罕见的一朵奇葩。
「她像一朵极富异国情调的兰花。」他自忖，不知会有多少年轻小伙子为她倾倒。
眉娜看起来的确不像英国人。她那头南欧特有的红发，既深亮又浓赭。这头秀发使她的瓜子脸更完美，而她的肌肤也被衬托成半透明，更让人觉得不像英国人。
她的眼睛那么深邃明亮，几乎微呈紫色。罗森先生认为她除了有异国风味的美貌外，还年轻又天真无邪，所以他突然问：
「史林考特小姐，妳多大了？」
她微笑地说：
「我认为你这个问题不应该向小姐提出。不过坦白说，我今年十九岁，比家姊眉依小十三岁，我们中间还有一个兄弟，但很小的时候就去世了。」
「十九岁！」罗森先生喃喃自语，「太年轻了，我认为实在不该把这么重的担子加在妳的身上，妳太小了。」
「我必须照顾那些小孩，除了我，还有谁能照顾他们呢？」眉娜问道，「不管怎么说，我疼爱他们，他们也敬爱我。」
她看着面带愁容的罗森先生，说道：
「我准备外出工作，任何工作都可以，希望您能先告诉我，剩下的钱够不够我们度过这一段日子。」
「史林考特小姐，我知道这正是妳想知道的。」罗森先生回答，「但很不幸……」
「我写的第一本书得到四十英磅。」眉娜打断他的话，「在那时候，似乎是一笔大钱。我希望现在在出版商手中的第二本书能赚更多钱。」
「什么时候出版？」罗森先生问。
「近几天吧。他们没有告诉我确定的日子，只说大约六月中旬。」
罗森先生低头看看面前的文件说：
「即使妳能得到四十英磅，甚至八十英磅，还是不够维持妳和三个小孩的生活。」
一阵沉默后，眉娜说：
「您的意思是，再没有其它剩余的钱了？」
「一点也没有。」
她很不相信地看着他。
「怎么可能……我不了解。」
「妳姊夫，龙纳德郡主阁下每次得到的津贴是二角五分银币，也就是二十五英磅，这份津贴将随着他的死亡而结束。恐怕上星期收到的最后一笔款项，已经被列入预算了。」
「付清买船费！」
「不错！」
「但是房子……呢？」
「关于那栋房子，我想妳应该知道，已充作抵押品了。这点妳很幸运，刚好有个买主准备购买。」
眉娜听到这话，非常惊愕地看着律师。
「但是……我以为我们能……继续住在这儿。」
「妳应该明白，这是不可能的。」罗森先生说，「这房子太大，对龙纳德阁下微薄的财产来说太浪费了。只是他和令姊都深深喜爱它，一直认为不会花掉多少钱的。」
眉娜默默地听着，想着，不说一句话。
她十分清楚姊姊和姊夫的个性，对任何事总是听其自然，光在那期待好运。
许多年来，她一直怀疑他们是不是借钱维生，负债累累。
因为旧船已经不适用，龙纳德坚持再造新船，而为了得到新船的快乐，竟无视于那笔庞大的开销该如何支付。
如今，暴风雨给他们带来了悲惨的剧变。
在那个原本万里无云的大晴天，突然来了一场暴风雨。在狂风豪雨的吹袭及汹涌波涛的吞噬下，龙纳德郡主夫妇双双溺毙了。
事发之后，人们从岩石上瞭望，只见他们搭乘的海云雀号已经被风雨、浪花击打得支离破碎随波逐流。
这真是骇人的意外，眉娜经不起那么大的打击，一连昏迷了两天才清醒。在暴风雨骤起时，姊姊和姊夫没有及时赶回岸上，她就十分不安地害怕会发生不幸，但仍盼望他们安然无恙。
暴风雨减弱之后，几位热心的渔夫立刻出海搜救，却发现海云雀号的碎片漂浮海上，还有一顶郡主夫人的毛帽子随波翻滚，情况悲惨，令人心酸！
事情完全绝望了。一切发生得这么突然，这么出人意料，眉娜真难以想象那位脾气温和、魅力十足的姊夫已去世，而她再也见不到最崇拜的姊姊了。
现在，她的思潮又回到罗森先生刚才的话题。她激昂地说：
「自从父亲过世后，他们接我同住，给我一个温暖的家。和他们生活在一起，我十分快乐。罗森先生，您知道无论如何，我一定会把债务还清的。」
她哽咽不成声，眼泪几乎夺眶而出。她稍微平静后，罗森先生才开口说话：
「史林考特小姐，我很了解妳的感受，所以我提出一个值得妳重视的建议，对妳来说，也是唯一可行的途径。」
「什么建议？」眉娜好奇地问。
他慢吞吞地说：「妳应该把小孩送到他们的伯伯家，也就是格兰特公爵的宫堡里。」
「带他们到公爵城堡里？」罗森先生的话就像一枚炸弹，眉娜震惊得不敢相信自己所听到的每一句话，不禁重复说了一遍后，怀疑的问道：
「您……您怎么能这么说呢？」
「除了公爵，还有谁能照顾他们？」罗森先生问道，「据我所知，妳姊夫从没和他家族中的任何人有过联系。不管怎么样，现在这些孩子成了孤儿，公爵就该负起养育的责任。」
「不可能！」眉娜极力反对，「您一定很清楚，公爵怎么对待自己的弟弟……和我姊姊？」
从她的声音可以感到一股强烈的敌意。罗森先生却很安祥地继续说道：
「我太清楚那件事了。但是我们不能因为他父亲反对龙纳德阁下娶令姊，而把怨气都出在现任的公爵身上呀！」
「他们心肠太硬！太不讲理！」眉娜咬牙切齿，愤恨地说道，黑眸里闪烁着怒光。「您知道吗？当龙纳德写信告诉父亲，他想娶眉依时，他父亲怎么对待他？」
罗森先生没有回答，她继续愤怒地说下去：
「这个老家伙竟然火暴地赶到龙纳德居住的牛津城，警告他，如果和眉依结婚，他就和他断绝父子关系！」
「妳必须了解，」罗森先生很和善地说道，「老公爵是位十分虔诚保守的人，对于和剧院有关的人、物，都很憎恶！」
「他认为眉依在舞台上演出，就是一个女伶，其实她根本不是那一类的人！」
眉娜的声音彷佛尖锐的铃声，越来越高昂。
「不错，眉依是唱歌的，只因为当时家母病得很重，为了请大夫医治，家父无法负担昂贵的医疗费，她就在一家歌剧团里担任歌手赚钱。」
罗森先生正要开口说话，眉娜又滔滔不绝的说下去：
「唱了两年，她终于赚得足够的金钱，付清所有的医药费。」
「这些事当时一定都向老爵爷解释过了吧？」罗森先生低声地说。
「您想他会听吗？」眉娜非常激动地问，「他甚至不准许龙纳德为姊姊辩白。」
她深深地吸了一口气，缓和了一下接着说：
「龙纳德告诉我，他父亲批评眉依就像她是娼妓、不守妇道的女人，是龙纳德从贫民窟里捡来的烂货！他绝不肯见她，也不愿听她的事，祇一再重复他的最后通牒！」
她踌躇了一会说：
「当龙纳德坚决地告诉他父亲，不管他怎么阻止，他也要娶家姊后，这个公爵暴跳如雷，居然就永远不再理会龙纳德！」
她摊摆着双手，愤慨地问道：
「这算什么父亲？这种不认亲子，不准他为自己辩解的父亲算是个人吗？」
「老公爵已经去世多时了。」罗