去。
和冬香一起欣赏了雨后的京都，菊治心里已经很满足了。
他乘坐向下的扶手电梯来到车站大厅，查到十分钟后新干线“光明号”即将出发，就买了票，向月台赶去。
在平常日子的中午，车厢里很空。菊治坐到了靠窗的位置，望着深秋京都的街道逐渐远去，真切感到早上的秘密约会已经曲尽人散。
早上七点从东京出发，现在中午刚过又马上往东京赶，菊治觉得这种来去匆匆非常荒唐，但转念一想，无论怎么说，自己和冬香已经深深地结合在一起了，这种略带倦怠的满足感，还真真实实地残留在自己的身体中。
再会（1）
日历翻到了十二月，又接近一年的年底了。
每年一听到“年关”这个词，菊治就会想到一句俳句：“去年之所作，乃贯穿今年努力，所为之继续。”
这是高滨虚子的作品，大意是从去年来到今年，人们将考虑很多事情，于是人们容易认为这两年之间存在着一个断层，其实完全不同，两年之间将由这一条连绵不断的坚实而粗壮的主线连接在一起。
虚子不愧是人生的大师，只有她这种俯视人生的人，才能咏出这样的绝句，表现生命的气魄。
“去年之所作……”菊治下意识地念出声来，他突然想到一个问题，对自己来说，从去年到今天贯穿自己人生的主线又是什么呢？
他的脑海里，竟然浮现不出有关自己生活的信念或目标之类的东西。
与之相比，菊治更渴望有朝一日能够重新赢得过去的辉煌。希望创作出一部为大多数人所接受，且好评如潮的作品，借此重返文坛。
“说到底，我仍是一个凡人……”
面对只能产生这些庸俗想法的自己，菊治不禁苦笑，但这的确又是自己心中最为真实的想法。
也该是自己抛弃这种实现不了的梦想的时候了。
菊治心中的另一个自己虽然这样提醒，但是真的能做到就此放弃吗？
“可是……”菊治又想。
从现在到年初，自己的人生说不定会有所不同。遇到冬香以后，萌发了新的恋情，他有一种由此改变的预感。即使在创作上没有什么飞跃，和冬香之间的恋爱，也许能给他带来新的感觉。
想着想着，菊治觉得自己心中一阵激动，他又给冬香发了一封邮件：“虽说刚和你分手，就又想见你了。”
冬香马上给他回了邮件：“听您这样说，我感到非常高兴。”
冬香这种一丝不苟的做法惹人喜爱，菊治又想发邮件了，可这时已经过了深夜十二点。
在这种时间给冬香发邮件不要紧吗？她丈夫会不会察觉这些邮件呢？
菊治一边担心，一边又起了另一个念头：冬香和她丈夫晚上是怎么睡觉的呢？
冬香和她丈夫究竟还有没有性关系呢？
这两个人之间有三个孩子，不用说以前肯定发生过性关系。但是，现在究竟怎么样呢？
菊治想象着冬香和丈夫晚上睡觉的情形。
冬香一家好像住在公寓里，所以两个人应该是在一个房间里休息吧，而且卧室想来不会很大，也很难放下两张床。
这样一来，只能放一张双人床睡觉，在床上夫妻俩是搂在一起睡觉的吗？
想到这里，菊治甩了甩头。
可能的话，菊治真希望他们睡在各自的床上，更希望冬香住在别的房间，和最小的孩子睡在一起。
不管怎么说，一想到冬香睡在丈夫怀里，菊治就觉得非常难以忍受。
菊治希望冬香至少不会这样做，但令他不放心的是冬香那种懂事而温顺的性格。
如果冬香的丈夫向她求欢，她是否拒绝得了。“今天就算了吧。”即使冬香这样回绝，在丈夫的强烈要求下，她也会被脱得一干二净。
她那看起来娇弱而雪白的身体，被那个所谓丈夫的男人压在了身下。
想着想着，菊治变得坐卧不安起来，一个人喝起了酒。
“这种情况是绝对不会发生的。”
两个人已经是结婚十多年的夫妻了，还有三个孩子，做丈夫的对妻子性方面的好奇应该完全没有了，下班回家以后，一句“累死了”，也就自顾自地睡觉去了。
也许正是由于丈夫这样，冬香才秘密和自己见面，并接受了自己的呢！
这两个人之间的夫妻关系已经十分冷淡了。
菊治真希望是这样的，然而性生活又是另外一回事，就是这种丈夫，有时说不定也会突然向冬香求欢。
“别再胡思乱想了。”
说实话，菊治爱上已婚女性还是第一次。已婚女性非常有节制，没有独身女性那么多麻烦事。
菊治就是在这种轻率的想法下踏出了这一步，但如今完全不是那么回事。
由于拥有家庭，所以会有很多问题纠缠在一起，行动上也会很受限制。这种难过的滋味，只有爱上已婚女性的男人才能知道。
进入了十二月后的第一个星期的一个晚上，菊治和以前的同事中濑见面，一起吃了饭。
在作为作家刚崭露头角的时候，菊治辞掉了出版社的工作，中濑则一直留在了出版社，现在是该出版社负责广告部门的董事。
在一段时间里，辞职后的菊治受到大家的追捧，成为收入极高的畅销小说作家；可是眼下，中濑不论在收入还是社会地位上都超过了菊治。
小说卖不动以后，帮菊治在周刊杂志找到撰稿工作的也是中濑，所以他是唯一能够说心里话的对象。
晚餐去的也是中濑经常出没的、位于银座的一家小料理屋，当然是中濑买单，如果不是这种机会，菊治也很少来银座。
“好久不见。”
他们轻轻地碰了一下杯，中濑一副不可思议的表情问：“你看起来好像很精神嘛。”
“有这回事……”菊治抚摸着下巴说。
中濑紧接着问：“最近是不是遇到什么好事情了？”
“好事情呀……”
菊治暧昧地回答了一句后，就把在偶然的机会迷上了一个经人介绍的已婚女性，并追到京都与其相见的事情告诉了中濑。
“在京都约会，这真是超远距离的恋爱呀！”
“我自己也非常惊讶。到了这把年纪，真想不到自己会做出这种事情来。”
“是个美人吧？”
等到菊治告诉他对方今年三十六岁，而且还有孩子，中濑瞪圆了眼睛，显得极不可思议。
“到了这把年纪，用不着再去招惹已婚女性吧，年轻的好的独身女人不是有的是吗？”
“不，不一样……”
对于没有见过冬香本人的中濑，要描绘她的可爱是一件难事。
“到了这种年纪虽说有些难为情，可是我喜欢她。”
中濑仿佛无可奈何般地叹了一口气，然后说：“那么，没准儿你又能写小说了。”
“小说？”
“你说过吧，如果经历了一场令人惊心动魄的恋爱的话，说不定能再开始创作。”
菊治确实记得自己曾经说过这样的话，但他还没有信心说现在就可以动笔。
对中濑提起冬香的事情，事出偶然。因为听到中濑问：“最近是不是遇到什么好事情了？”自己就不由自主地说了出来。
菊治觉得自己虽然做了一件轻率的事情，心情反而却十分舒畅。把自己心底的秘密告诉亲近的朋友，好像有一种得到了恋爱许可证的感觉。
中濑从一开始就持反对意见。因为听说对方是已婚女性，菊治感到有点儿垂头丧气。
“那么，没准儿你又能写小说了。”当听到中濑说此话时，菊治无比欢喜。
的确，如果把自己现在对冬香的思念作为发条，也许真能创造出新的小说。
据中濑讲，男作家在恋爱中写出好作品的极多，所以说，恋爱激情和创作欲望是可以相辅相成的。
“但是，女作家不一样。”
根据中濑的意见，女性在恋爱中由于只热衷于热恋的男人，所以根本没有提笔的欲望，相反在恋爱结束或温度降下来以后会突如其来地开始创作。
“而且是经过多次的反刍，反复地慢慢品味。”
中濑长年在文艺小说部门工作，所以见识过各种各样的作家，这是他从中得出的结论，果真如此的话，对菊治来说，从现在起应该是一个重要的时期。
“不管怎样说，自己产生这样的感情还是第一次。”
菊治说出了自己的真实想法，中濑叹了一口气：“你还是相当年轻啊！”
“年轻？”
“对，一般到了我们这种年龄，差不多点到为止也就算了。”
“但是，是一个好女人啊……”
“这点，这点，就是这点。”中濑分别给自己和菊治的酒杯里倒满了酒。
“即使心里认为是个好女人，也不会那么轻举妄动。从开始用甜言蜜语打动对方，到后来顺利地约会，可是能做到最后的这一步吗？就说进展到某种程度，也会多虑此后的种种事情。”
“如果考虑得太多，那就什么也做不了了。”
“就在这种做得了、做不了的过程中，年龄越来越大。”
中濑不停地唠叨，菊治发现了他从未有过的啰嗦。
作为一个一流出版社的董事，中濑可以说位高权重。也许正是由于他高居人上的地位，才使他的想法这么中规中矩。
“但是，也有逢场作戏的男人吧？”
中濑迅速地点了点头。
“我认识的一个制造公司的董事，他每天晚上都在外边喝酒，且以有三个女朋友而沾沾自喜。”
确实是有这样的男人。
“和那些在出版界工作的男人相比，是否制造业的男人相对有活力。”
“说不定。”
中濑的脸红了起来。
“然而，这种事可以说是一种毛病。”
“毛病？”
“对啊。一看到有点儿姿色的女人就想招惹，这难道不是一种毛病？”
“那，我也……”
就拿冬香来说，菊治作为她喜爱的一个作家，所以最初见面时就对他非常尊敬。这份尊敬令菊治非常高兴，所以之后才会被她吸引住了。
“喜欢上一个人的契机，说不定并没有什么出人意料的地方。”
“你说的虽然有理，问题是在那之后。被对方吸引之后，能否有所行动……”
对菊治来说，在双方见面的一瞬间，就和冬香之间产生了一种触电的感觉。每次恋爱开始时，菊治都有这种预感。
“也就是说，是喜欢还是讨厌。”
“也不仅仅如此。说得明白一点儿，我认为有恋爱体质之类的东西。”
“恋爱体质？”
“对，总是把目�