“四十六。”
“你四十六岁？”
“是的。”他说。
“噢。”
“什么？”
“没什么。只是邦妮忘记提我们之间的年龄差距，让我有点惊讶。”
“我并不觉得这是年龄差距。”鲍伯说。
“你不觉得十四岁是年龄差距？”
“不算吧。”
“你上次跟六十岁的人约会是什么时候？”我说。
鲍伯往后靠，垂下眼睑，用他自以为很有诱惑能量的眼神看着我。“赖瑞告诉我，你不好惹。”
“他说什么？”
“正确的形容词我忘了，只得到你不好惹的印象。你觉得我的年龄是个问题？”他说。
“可以这么说。”
“为什么？”
“因为，当我四十岁的时候，我也许想跟四十六岁的单身医生约会，但是你们却只肯跟三十一二岁的新鲜货出去。”
“就生理学上来说，三十二岁也不怎么新鲜了。”他摆出医生的派头，“说三十五岁是转折点，其实是
神话。女性生殖能力的确会在三十五岁以后急转直下，可是统计数字显示，你们的黄体素其实在更早的时候已经出现不规则的情况。”
“多早？”我问。
“二十八、二十九岁的时候。如果我是女人，我会在三十岁以前生完孩子。这种理论现在并不受欢迎，但在科学上是站得住脚的。”
长时间的沉默出现。
“我觉得，你不应该在约会的时候跟女性说这种话。”我终于说。
“为什么？”鲍伯说。
“因为，”我说，“因为我禁止。”
他哈哈一笑。“你禁止？”
“是的。”我说。“身为被迫跟你生存在同一个星球的人类，我禁止你再跟任何约会的女性谈论这种话题。”
“如果你的年纪大一些，我不会谈这种事。真的。我认识的人常介绍三十五岁左右的女性给我，我从来没提起这种事。”鲍伯说，“我的意思是，三十五岁的单身女性一看到我，就认为这是她们能及时怀孕、降低得乳癌几率的大好机会。”
我真想拿个东西丢他，例如桌上的面包卷。
“前不久我看到一篇文章，它说四十岁还没有怀孕的女性其实不必担忧，科学的进步已经使女性如果想生孩子，六十岁都还可以生。”鲍伯说。
这实在太过分了，我拿起面包卷丢过去。香脆的面包擦过他的右边太阳穴掉到地上，跳了几跳，滚到几尺外的邻桌之下。鲍伯闭上嘴巴，几秒钟后哈哈大笑。看来，他比我预料的更有风度。他一直笑，好像被面包打到头是天下最滑稽的事。
“我的天，真有你的。很少女孩会这么做，拿食物丢掷刚认识的约会对象。”
“我也是第一次。”
“其实，你完全不必担心。你不会到四十岁还在外头约会。”鲍伯说。
“你怎么知道？”我说。
“我就是知道，因为我很了解那些还没主的女性。”鲍伯说。
这个约会让我懊恼的地方很多，可是我发现自己竟然开始仔细聆听鲍伯所说的，所谓还没主的女性主要的错误在哪里。我终于找出让我懊恼的重点了：鲍伯认为自己是个大奖。他大我十四岁一点也没有关系，他再无趣、头发再少，或者他的上唇碰到下唇时鼻尖会怪异地扭动一下，鲍伯都还是婚姻市场上的大奖。我看我也不必撇清，甚至连我都认为他是个大奖！而我甚至不喜欢他。
你或许会认为，因为他是医生，中产阶级对医生有特殊的偏好，但我奇迹式地，没有这种思想。所以不是这个原因，而是严重许多的问题，因为他是“一张椅子”。生命像在玩“抢椅子”，我和鲍伯不知怎的都很清楚，当音乐停止，有人会坐在鲍伯这张椅子上，而我还是站着。
那天晚上剩下的时间我都在想这件事，从每个角度翻来覆去地想，就在这些思考的过程中，事实逐渐呈现出来，而且结果完全出乎我的意料。我所得到的结论是，如果在这次约会里面，我们两人之中的一个人是椅子，那应该是我。我才是那张椅子。当椅子的感觉很好，可以决定要不要给这个人坐。
如今想来，这或许就是许多男人跟并非美如名模的女性约会时的感觉吧。当然，跟美如名模的女性约会时，适用的应该是另一套不一样的规则。但是，我对超级美女的问题完全没有兴趣，对某些男人何以拼了老命要跟超级美女约会，更没有兴趣。反正，晚餐就在我琢磨“椅子理论”中过去，到最后我的自尊已经回复健康的边缘。虽然，后来我发现那仍然只是我的妄想。但当时的感觉很好，我不必骗人。
我一语不发、全神贯注地想着心事，直到吃甜点才发现，我在这次约会的表现非常低调。低到我几乎不认识自己，而且也没有每次盲目约会都有的那种感觉。我并不是经常跟人盲目约会，事实上只有两次，但是两次都有某种特别的感觉，那就是：你拼命想要约会的对象喜欢你，目的只是要让介绍人认为你还有人要。
滚你的鸟蛋吧，我记得我抬起头望向坐在对面的鲍伯，他正口沫横飞地叙述茂伊岛与朋友共有的分时度假
别墅，每次说到有B、 M或P的字时，鼻尖就会扭一下。我是有人要的，我是那把椅子！
鲍伯完全没有注意我很少说话。他付了钱，我们沿着胡桃木街往我的公寓走。来到里特屋广场时，我们朝中间那点着灯的喷泉走去，那里真的很美。
“你相信爱情吗？”我们靠近喷泉时，鲍伯问我。
“对不起，你说什么？”
“你相信爱情吗？”鲍伯问道。
“我当然相信。”
“不，你真正地想一下。”
“每个人都相信爱情。”我说。
“那只是每个人认为自己相信，如果大家真的相信，事情应该很不一样。”鲍伯说。
我开始担心这个话题的走向。我有过很可怕的第一次约会，我告诉那家伙我想回家时，他抓住我的一只手说：“不管我们会有什么问题，现在都说出来吧。”或许我刚刚发现的那份吸引力，大过我的想像。
“我觉得我有义务告诉你，我不会再打电话给你。”抵达公寓的前门时，鲍伯这样说。
或许并没有大过我的想像。
“在我生命的这个阶段，我对跟我约会的女性，都保持最诚实的态度。这是很重要的。”
“谢谢你的体贴。”
“谢谢你，这也是我实话实说的原因，我是一个体贴的人。”
我打开大门走进去，转身看着他。
“我觉得我也有义务告诉你，如果你打电话来，我会等两个星期再回电话，而且会趁你上班不在家的时候留话在答录机上，模棱两可地说有空再联络，而我永远不会有空。”我说。
我甜甜地对他一笑，对着他的脸把门关上。
十分钟之后，我的电话响了。
“你的约会怎样？”
那是亨利。
“非言语所能形容。”我说。
“说说最好的和最坏的。”
“这个嘛，我必须把面包卷丢到他的头上，他才知道应该闭嘴。”
他大笑。“那最好的呢？”
“没有最好的。”
“别这样，一定有的。”
此刻是最好的。
“鲑鱼很好吃。”我说。
“至少你吃了一些好鱼。”亨利说，“我能过来吗？”
“现在？”我看看厨房的钟，十一点多了。
“我在你家附近，这是公用电话，旁边是一个上了锁的垃圾桶，用来避免垃圾逃走。”
“我不知道该怎么做。”我说。
“这样吧，我要假装电话突然断线，然后就出现在你家门口，到时随便你要怎样。”
电话切断，我乐得跳起舞来。
那晚上床过后，我感觉跟亨利是那样的亲近，我们开始那种真心话大公开的谈话。可以把自己完全呈现在另一个人面前的感觉真好，好像你想跑遍全公寓，拉开每个抽屉、每个柜子和橱子，掏出各种见不得人的秘密摊在床上，并大叫：“你看这多可怕！你看那多可怕！但你还是要爱我！”
“我要你先保证不会笑。”我说。
“我保证。”亨利说。
“三。”
他开始大笑。
“对不起，但这实在太好笑了。三？”他斜撑着头，用几乎是研究科学的表情看着我。“你几岁？”
“三十二。”
“那等于十年才一个。”亨利说。
“我不可能十岁就有性生活。”
“也对。”
“这对你会有问题吗？”我问。
“应该不会，反而有点甜甜的滋味，使得我突然想亲吻你的额头。”他当真倾前亲吻我的额头。
“说说他们的事。”他说。
“谁？”
“伟大的第三号。”
我张大了眼睛看着他。
“等一下，‘我’是第三号？”
“我不是说了吗？”
“我以为我是第四号，我以为除了我之外还有三个。”
“你是第三号。”
“哇，老天，这、这……有点不幸。非常不幸，你是人类的灾难。”
“真不该告诉你。”
“不，告诉我是对的。我只是觉得我刚才应该更努力，给你A级品质的好东西。”
“那不是你的A级品？”
“我不知道那属于哪一级，半醉的、从公用电话打来的那一级。你值得得到更好的。”
“下一次。”我说。
亨利翻身坐起来。“事情很清楚，你不能再跟我上床。你这种从一而终的态度，对你没有好处。我一出门你就应该拿起电话，立刻把数目增加到合理的程度。”
“多少是合理的？”我问，“在这个时代，以我这个年纪。”
“九。”亨利说。
“九？”
“据我所知，我好像都是她们的第九号。”亨利说。
“真的？”
“现在认真一想，我不可能每次都第九号。那些女人欺骗我。”
亨利下床朝浴室走去。
“不要问我跟多少人上过床，我会被迫编个谎话骗你。”他在浴室里大声说，“我们正努力彼此诚实，我希望能尽量维持这个感觉。”
“好吧。”我说。
“很好。”
“才三个，我的天。”我听见亨利说。
第二天一大早，电话铃声响起。
那是邦妮。
“你的心情好像不错。”邦妮说。
“的确不错。”
“看来一切顺利？”
“顺利得难以相信。”
“亲爱的，”邦妮对着赖瑞大叫，“艾莉森喜欢鲍伯。”