我对狗有一种说不出的畏惧，父亲说我小时候被狗吓过，一见到狗就害怕，所以走出一大段路了还不时地回头，唯恐那狗东西尾随而来。我的头和脚都有些沉重，因为它们还没有确定下面要不要找房，到哪儿找，房主养没养狗。突然一个男人在离我五六米的地方摔倒了，顺势趴在地上嚎淘大哭起来。我惊呆了，我没碰到他呀，他不会讹上我吧，他不是我碰倒的。这时，后面过来的趿拉拖鞋的男人说道，你没碰他，不用紧张，他也不会找你，地球人都知道，他是在自己跟自己玩呢。男人哭得伤心欲绝，手脚不停地击打地面。怎么会有人这样玩，我连听说都是第一次。拖鞋很高兴有机会对我这个外地人讲解，这是本地的一大人文景观。你真是幸运，第一次来就碰上，来的早不如来的巧。唱独角戏的是一个作家，才子，写过几本书，比较一致的说法是他神经有毛病了，写不出东西的候时就出来哭。我们身后围拢了一群人在看和听，看得出这给他们贫乏的生活平添了不少的谈资和乐趣。
胡闹，就没人管他吗？
他老婆忍受不了他，离婚走了，他是单身。
谁管他，这又不犯法。抱个笔记本，到哪都能过，常常多少天看不到，都以为他失踪了，忽然又回来了。不过话又说回来，时间长了看不见，人们还有些怪想他的。
没事就出来大哭一场，我也想自己能这样大哭一场。我们为什么没有勇气，敢作敢为，敢哭敢闹，跟他相比，我们是什么呢？
他是个名人，他的委屈也多。
他是在炒作。明星需要不断地爆出花边新闻，害怕人们忘了他。
何苦来，好好的日子不过，干吗非要当作家。
前一阵，有个作家穷困潦倒，借助媒体征集富婆包养，还真有人投资，签了一个包养协议。
他哭什么呢，呜里哇啦的？
人和虫子。仔细听，内容就一句：人呀，虫子，一只生不留名死不留姓的虫子。谁也不懂他是什么意思。
他为什么不以头撞地呢，噢，这是水泥地。
（人群一阵哄笑。）
他神经没毛病，想哭就哭，是个性情中人。
你们看什么，你们没有伤心事，神经没有病吗？男人停止哭闹，坐了起来。我哭我的，你们没哭过，那么你们会后悔的，可惜，可惜。说完，站起身，掸了掸衣服，走了。
作家哭完了，回去了，下面由谁接着来？拖鞋提了一句，引的人群又一阵哄笑。散了吧，演出到此结束，下一场，时间地点待定。
我坐在地上，回味着刚才看到的情景，那个男人像一阵风雨，想哭就哭，意尽即停。我回过头发现人群已散了，忽然有一股回家的冲动，我对自己的这个念头有些吃惊，它就像鲑鱼的回游那样非理性而又固执。
家里没人，门都锁着。我从大门上翻进院子，翻遍了窗台和踏脚垫，只找到了厨房钥匙，我拨打父亲的手机，关机了，再打弟弟的手机，也是关机。怎会这么巧，要不就是都没电了？问问邻居，或许他们知道我的父母去哪里了。我翻出门来，走到隔壁王叔叔门前。怪了，刚才还有人探头探险脑的，这会儿却躲了起来，一个也不出来应声。不问也吧。七八天没有红唇的音信了，她在干什么呢？我拨通她的手机，她妈的，无人接听，过了一会，她发来一条短信，她和白求恩正准备到西双版纳旅行结婚，回来时请我去喝喜酒。这个婊子，终于又搞了一出。
天晚了。我找出两个鸡蛋，下了碗面条，算是晚饭。坐在椅上，有些昏昏欲睡，于是我把椅子拼起来舒舒服服地躺下，我觉得他们不在也好，反正我明天要走的。
我叫了辆的士，的哥问到哪，我说随便，我还没想好。的哥迟疑一下，按下表开上了环城路。他跟我商量捎带个朋友办件事，我说随便，到哪都行。朋友上车，直嚷新闻，最新新闻，九点钟，一个多小时以前，兴文路上失火，有个老头被烧死了。老头从里面钉死门窗，然后点燃液化气。两辆消防车在那救火，看的人海了去了。听老头的邻居讲不像是谋杀，他孤身一人，又病了几天了。的哥说肯定是自杀，一个糟老头子，谁去谋杀他。我有一种不祥的预感，不会是王叔吧，我得下车过去看看。
王叔的房子整个烧塌了，废墟上还腾着烟雾。瘸子王叔的邻居面带悲色地站在人群前面，不住地摇头叹息，太惨了，尸体烧焦了，怀里还抱着一条小狗，太惨了。我挤过去，问瘸子，是王叔吗，尸体在哪？瘸子眼睛一亮，是你，你不是已经搬走了？我说我刚刚听说，就赶过来了，我刚离开几天吗……我还没说完，就有两个便衣警察冒了出来，要我跟他们走一趟。我问他们干什么？领头的便衣说请我去谈谈，有个把问题说清了就回来。我随着便衣走向警车，听见人群里议论，这家伙，不是自投罗网吗？噢，案子破了，凶手抓到了。另一个便衣问我今天上午做了什么，八点至九点在哪儿？我说我在城北家里，出来就打的，八点至九点肯定还在家里。车子在公安局院里停下，领头的便衣指着一间房子，叫我进去等，到时有人问我再说。我边看报纸边等，却总不见人来，他们是不是把我忘了；不能走，要是走了，他们还以为我心虚呢，继续等吧。下午两点，一个警察进来，告诉我可以走了，我问他不要谈话了吗？他没理我，转身走了。
天气反常的热，行人见面打完招呼总要咒骂几句天气。我脱下夹克放进包里，走到阴凉处歇息。不多一会，又来了四个人，听他们的话都是在等开往Y市的客车。车子来了，有人喊道。我跟随着提起包准备上车，前面的人都上了车，鸡却拦下我，狞笑着说我们不带神经病。
鸡的话如刀子刺进我的心里，人们为什么这样看我呢，是从什么时候开始的呢，我做了什么？又是谁替我贴上这个标签的呢，这些疑问缠绕着我，走过城南菜市场，走过一片喧腾的建筑工地。在橡树广场，猛然看见夕阳下自己的影子仿佛委顿丑陋的问号，我吓了一跳，短短一个小时，我已变得如此衰弱。我在台阶上坐下，我不能垮掉。下班的时间还没到，广场上只有三两个行色匆忙的行人，他们都有目的有目标，我的目标它在哪呢。一辆汽车呼啸着从我眼前驶过，尘土散去，我看见一个五六岁的小女孩，坐在楼前的台阶上唱歌。小女孩的声音不高，甚至还有点咬字不清，但她的歌声还是随风飘进了我的耳里：亲爱的/你慢慢飞/小心前面带刺的玫瑰……小女孩子的额头上贴了朵亮晶晶的小红花，眉宇间点炫耀地点了颗朱砂，衬上她粉嫩的小脸黑亮的眸子，可爱极了。我笑着站起来，一边慢慢地走一边留意去听，我越走越远，小女孩的歌声也跟着越来越高，越来越清晰，而且几乎是一字一顿的：我 和 你 缠 缠 绵 绵 翩 翩 飞……我觉得心灵深处被什么东西蜇了一下，我转回身，笑着听小女孩唱完歌，然后，我大声向小女孩说了声再见，小女孩也向我摇了摇手，蝴蝶一样地飞回家。
我也该走了。前面有三条路，走哪一条呢？我在裤兜里摸索了一阵，拿出绿玉来慢慢地挂上。我在等/等一种永久的消失/在人世间蒸发/被一阵雾蒙蒙的东西带走。起雾了，我感觉雾真的在动。
失踪（十九）
19
嗨，先生，给你的。小孩拉了我一把，叫住我，有人让我给你带封信。孩子一副蝙蝠侠行头戴面罩披风衣，骑了辆小轮车。嗨，我们不认识，你找错人了吧。我有些奇怪。
不会错的，那位先生在巷口教我，跟上那只移动的旅行包准错不了。先生你是什么样子呢，能让我看看吗？
那人在哪？找我有什么事？
他走了。他要你当面看完信。大人真让人搞不懂，有话自己说不行吗？先生。
请你转告那位先生，我一定准时赴约。谢谢你。不过，我不知道这是什么地方，更不知道他预约地点的位置。
这是青莲街。你想起来了吗？对不起，我不能带你，他说只准你一个人去。祝你好运，拜拜。
运河桥在西边不远。八点，现在呢，七点五十一，时间还来得及。我怎么会在青莲街，那人是谁，他为什么约我见面，孩子的话是什么意思呢？这些疑问像一群苍蝇，赶也赶不走。桥下黑洞洞的，如果不是水流的声音，说不上我会掉进运河。见不得人的东西，怎么选这种鬼地方。任先生，您迟到了。一个黑洞洞的男人的声音从桥墩的另一面传过来，您好。您累了，放下包来，歇一会。
你的计算好像出了差错。
您面前有两块水泥空心砌块，您请坐。
你是谁，找我什么事？我在砌块上坐下。
我是谁不重要。我是个小角色，请您放宽心，我没有一点别的意思。我约您来，是想和你讨论一下，像男子汉那样探讨问题。我是个胸襟坦荡光明磊落的人，从不做下三流的事，有时难免要遭人误解，但我并不计较…
你还是长话短说，开门见山的好。
您真是个耿直人，遇见您，我绝不会后悔的。我和您一样也喜欢直来直去。
（真是个混蛋，哪来这些假话套话）不用客气。
您了解小艾吗？我知道，您对她印象不错，她帮助过您，我讲的对吗？
你想说什么呢？
提到小艾，您不会不高兴吧。如果你有兴趣三年前，小艾考取卫校，艾先生送她去读书，原想让她出去见见世面，不料被坏人诱奸怀孕，后来堕胎，退学。自闭，患上了人群孤独症，成了温室里娇柔的小花。
你积些口德，背后嚼人口条，小艾还是个女孩呢，你不觉得有点过分。
对不起，我不该对你讲这些。（停顿）听说您在阳城受到了不公正的待遇，单位解除了您的劳动合同，您进了上访学习班，官司，官司……那些人不理解您，不要放在心上。就让它过去。我知道您一定会来Y市，我绝对是你最可信赖的人。
（他知道的这么清楚，他是什么人呢）你究竟想说什么呢？不要绕弯子好不好。
好，好。您是个正直的人，眼里揉不得沙子。我真人面前不说�