乐生到了冬天的标志性的模样是：穿着一件厚厚的母亲为他做的棉袄，已穿了几个冬天，虽然有些破旧样式也显得老套，抵御严寒却很实在，只不过略显臃肿的棉袄把瘦弱的乐生包住之后，就成了只大甲虫模样；脸色更有着学生当中很常见的那种可怕的苍白，眼睛总是不大睁得开，因为有血丝蒙住了；不管是走在教室与宿舍之间的路上，还是坐在教室里，一双手总是很自然地拢在棉袄袖子里。这副模样如果早几年，在楚阳一中农村出身的学生当中还是比较常见的，甚至没必要大惊小怪，但这时已是九三年，世界换了一个大模样。乐生见到老师也像其他的学生一样，很紧张，也很恭敬，头总是低得不能再低，拢在袖子里的双手则表示恭敬地放了下来，但总是缩着的，不那么容易让人见到。班主任对他的这副模样有点侧目，但到底见惯了学生对老师的敬畏，认为虽少见但毕竟可以理解，就这样乐生在她的眼皮底下“理解”了一个学期。如果不是乐生的期末考试的“一鸣惊人”，这位年轻的陈老师还会继续这样理解下去。
当然，现在则不同了，乐生已是班上的优秀学生，得到重点照顾也是顺理成章的。乐生也很快就领受到了陈老师的重点照顾，比如在某些试题上的专门辅导，比如有点突然地出现在他的宿舍，比如端来一份红烧肉让他在眼皮底下吃完。应该说陈老师既有老师的和蔼，也有母性的细腻，是一个好老师。如果说还有什么不足的话，因为年轻在教学与生活两方面的经验略显不足，但这也是可以一步步得到改观的。
这不，寒假返校以来，乐生一步步受到了越来越优厚的待遇，从在教室里的辅导到专门喊他去办公室的单独辅导就是证明。这天，陈老师便喊乐生去办公室专门辅导了。
尽管此时已是阳春三月了，乐生还是穿着他的那件厚棉袄，双手缩在袖笼子里拢着，一路轻轻细细地朝着老师的办公室赶去。到了办公室门口才小心地把手散开，只那样缩着。陈老师其实人挺热情，听到轻细的敲门声就知道是乐生来了，连忙把门打开把乐生请了进来。照例是一来便言归正传，陈老师把课堂上的问题带到了这里，跟乐生探讨着问题的答案，她说道：“还有另外的方法吗？”
乐生肯定地说：“有的。”
她眼睛一亮，说：“是吗，我还不知道呢。”便递给乐生一支笔让他把答案写出来。
乐生接过了笔，却并没有按照她的要求解答，而是继续站在那里。她开始以为乐生没有听清楚，就又重复了一遍。乐生还是一动不动，只是嘴里咕嘟着：“陈老师，我能回教室写好了之后再给您送过来吗？”
奇怪的要求，陈老师一脸的不解道：“为什么？”
乐生显然是说不出她想要的那个为什么，只是脸已经涨得通红。
陈老师更加不明白，以为是乐生太紧张，便耐心地作了一番思想工作，可乐生仍只是一声不啃，直到她终于失去了耐心。其实，一个没结过婚的年轻女子也是可以发火的，何况她已经有过几年的教学经验。教学经验告诉她，这种视老师的话如耳边风的行为应该受到教育，教育方式跟年长一些的女老师一样，用手叩一下乐生的头——力量当然没有年长老师那么重，更象是象征性的，代表一下她的表情。她心里甚至明白，像乐生这样的学生，这样的年龄，“响鼓不宜重敲”，表示一下就可以了。的确，乐生从那一叩里接受到了足够的信息，眼泪一下子便盈了出来。
本一片好心的陈老师敲过之后又立即后悔了，人毕竟不是鼓，对于“不宜重敲”的人，叩一下就是一次擂击。这时她才感觉到自己的经验还需要加强，对于像乐生这样的学生就有些束手无策。她其实那时想向乐生道歉，但毕竟没有老师向学生道歉的惯例，也就作罢，只是认为该结束这次不愉快的交流了。她从乐生手中去拿回笔，就在碰到乐生的手那一瞬间，她的手猛地弹了回来。她万分惊恐地发现自己的手上竟粘上了血水——难怪冰冰的。
乐生显然已经看到了班主任的惊奇表情，本习惯于忍耐的他——对于他来说，见老师就是一场巨大的考验——立即跑开了。还没有跑出办公室，背后便传来尖锐但有着几分柔和的喊声，喊声很大，以至于他犹豫了一下之后还是选择重新停下来。
陈老师这时才仿佛明白了些什么，走过来第一件事就是把乐生的手从袖子里拉了出来，而她所见到的手不可避免地让她又一次受到惊吓。这一次她没有喊出声来，似乎刻意要做成很自然的样子——因为她是老师，而且是女性——把乐生的手仔细地看了一遍，尽管看了之后忍不住有些恶心。
那是一只怎样的手呵！除了五个手指，作为手的特征仿佛都已经消失，而其实就连五个手指也已肿得变了模样，手指间那边界已模糊不清的溃疡更让手的模样面目全非。整个手背都是“肥”得与其它部位大不相称，一个接一个的溃疡有些夸张地张着口子，口子里面则不停地流着水，一部分是清水，一部分是混黄的脓水，一部分是因为毛细血管被溃疡侵蚀造成破裂而流出的血水。溃疡与溃疡之间还有显然属于新兴起来的水泡，亮闪闪的，有豌豆大一个的，更多的是芝麻大一个的。有些溃疡被乐生别出心裁地用废作业纸盖住，有些已经结痂，痂上还留着写过的字迹，有些则被溃疡液渗透，纸已经残缺，甚至脱落，重新露出深深的一个个洞来。这也难怪，偏偏这两种疮到了阳春时分便也有蠢蠢欲动的念头，让乐生有了钻心的痒感，于是就越抓越痒越痒越抓抓成一片混沦世界了。
陈老师越看越忍不住有些恶心，但女性的天生脆弱使她倒先流下了眼泪。这次她似乎真的“理解”了乐生——之所以拒不执行她的要求，原来是不肯伸出那双手来。这使她想起了很多，很多关于乐生的疑问。现在看来，很多疑问似乎都可以得到解答，于是她开始有些怜悯乐生了。
她说道：“有多长时间了？”
乐生犹豫了一下，埋着头细声地道：“几个月了。”
陈老师马上那个道：“那你为什么不早点告诉我？”
乐生哑口无言。
陈老师也觉无需追究，又道：“你为什么不去看医生呢？”
乐生仍然无言以对。
她眨了眨眼睛，也猜得大概八九不离十，也可以不追究了。于是，她最后说道：“马上跟我去医务室，不治好怎么上课，也真亏你受的……”一边说，一边眼泪有点控制不住了。
乐生看在眼里，觉得这位陈老师哭得很可怜，全因为自己，所以再不敢违背，甚至准备安慰一句。到底经验不足，不知如何去劝一个女子，而且是个正在哭的女子，而且是个比他大的女子，更是他老师的女子，不知说些什么好，只是嘴里一咕嘟：“陈老师……”
这位善良的陈老师这回终于明白了乐生式的语言，把泪擦了，还让乐生在门外等一会儿。一会儿之后，一个精神焕发的陈老师出现在了乐生面前。陈老师好像什么事也没有发生一样，乐生见了总算心落了地，其它的倒没有注意。
师生两人一前一后来到了学校的医务室，路上陈老师对乐生的态度也换了个大模样，一路轻声细语。到了医务室，陈老师让医务室的医生为乐生作一次彻底的治疗，乐生只有顺从。医生看了乐生手上的那些溃疡，很快就下出了诊断，为乐生坚持到现在才来看医生表示了学术上的惊讶，并对乐生自作聪明的伤口处理提出了坚决的原则性的批评。乐生自然不敢啃声。那位医生当然没有忘记顺便夸奖一下陈老师爱护学生的的职业美德。陈老师连忙谦虚起来。
接下来，医生开始为乐生清理伤口。他用一只大镊子夹着一大团生理盐水棉球，进行着一切杂物的大扫除。陈老师从未见过这种光景，这时实在不敢再看下去了，托故跑了出去终于吐了起来。
医生边清理着碎痂和渗出液，边用一些琐碎的语言来埋怨乐生对溃疡的极不负责的态度，看到乐生一声不啃地咧着嘴痛苦的样子，到底由长篇大论改编成了简明扼要精辟鲜明的“名人名言”。
清理是个漫长的过程，开始淌下来的是蛋白量极高的液体，这里面包括脓水和血污，渐渐的这些都没有了，流出鲜血来。对此，医生很满意，更像是自言自语道：“这样才算清洗干净了，不过，清洗这一次还远远不够，还要定期地清洗，直到伤口生了新肉。洗掉的都是死了的组织，知道么，你还指望它在里面生肉，不烂才怪。痛是难免的，你得忍着点，不过我看你还算比较坚强。”
医生把乐生双手上了药，包成两个大棒槌，然后又想起乐生的脚，便问乐生道：“脚也是跟这差不多吧？”乐生点了点头。他让乐生把鞋子脱了，乐生把鞋子脱了之后，袜子却脱不下来。
医生看了看，连连摆头，叹道：“真不知道你家里人是做什么的……脱不下来，只有剪掉了。”
这时乐生终于开口说话了：“别剪好吗，我再试试。”他一咬牙，到底是把袜子扯下来了，袜子上粘着好几个带纸的脓痂和血痂，扯掉袜子后的脚上则出现了一个个金钱般大的血窟窿；因为撕拉，鲜血迅速地顺着重心淌下来，一会儿整个脚都是。乐生终于忍不住，抹起了眼泪。他也想不到自己竟能把袜子扯下来，因为整个冬天那双袜子都穿在他的脚上。
医生显然也看出了乐生的痛苦，一边忍不住吸了吸鼻子，一边嘴里又习惯性地说道：“把袜子剪掉就不用这么痛了。你看你的袜子，那还能叫做袜子吗，弄成这样，只能扔掉了。”可乐生哪里舍得扔呢，这自然是医生所不知道和不能理解的。
整个清洗不亚于一个大手术，医生把乐生的伤口全部包上敷料后，也不由得喘了口气。乐生也松了口气，虽然天气还有些凉，额头上却爬满了汗珠子。
陈老师已经去上课了，但她走之前跟医生打了招呼，帐留给她来付，以至于乐生胆怯地问医生需要多少钱时，�