他想要琢磨出是何缘故，可百思不得其解。是他的病没有好吗，可他早就没有什么症状；是他睡眠不足吗，他也试过几次，每天足足睡了八九个小时；是对工作没有了兴趣产生了厌倦吗，可以前也好好的；那是什么缘故呢？
他联想到了那些机器。车间里的二十多台机器竟在他来后的这几个月里很少坏过，端的是好机器。这机器只要你充上了电，加进原料，就可以每天二十四个小时不停地运作，源源不断地生产出产品来。虽然把它们买下的时候需要一笔不少的钱，可那点钱它们很快就会创造出来，接下来只是不图回报一刻也不停息地劳作，不知道累，不知道饿——如果这世上真的有什么精神，那么，有什么比这些机器还要具有更崇高的精神？人的精神无疑比起来要逊色得多，做作得多。机器的精神可是一点都不掺假的，它们的耐力无疑是世上最优秀的，它们能承受的一定不会做作，承受下去，不能承受了，你就是把赞美词说得天花乱坠，也无济于事。
他发现劳动者最杰出的代表竟是机器，关于劳动者的最美最好的词一概都可以用在它们身上，它们无疑是所有劳动者——这里自然还包括人——的榜样。“榜样的作用是无穷大的”，有一些聪明人就发现了这一点，于是乎要把人也塑造成“模范”来——这就好比一条流水线，机器是模子，而人是那原料，一倒进模子就生产出千千万万个具有机器特征的另一种“人”，一律的机器品质，一律的“模范”。塑料厂的这些人不就是这样的“人”吗，他吴安生不也是其中的一分子吗？这确是个让人惊奇的想法。
不过，感到的只是悲哀。有什么比认清自己所扮演的角色由人变成了“机器”更感到悲哀的呢？这种想法缠在他的心头，一日更甚一日地折弄着他。他终于抑不住，问明芳：“你说，我们像不像一台机器？”他看到的是明芳一脸的震惊，于是索性又说道：“这里有谁关心过我们，我们只是每天十二个小时不停地工作，没有一天的休息，机器也要上一点润滑油，我们呢？我们为什么要工作，就为了那么一点钱吗？那么一点钱就可以把我们全都买下啦？如果我们有一天不能做下去了，谁会管我们，老板会为我们养老吗？我们除了那点工资还有什么……”
明芳换成了一脸的茫然。她不知道安生为何突然产生这样的想法来。
安生也没有准备等明芳回答，他看到明芳脸上的茫然，心里不由生出难以名状的怜悯——怜悯什么，怜悯谁？他沉沉地叹了口气，忽然缓缓说道：“小乐儿，我想要离开。”
明芳看着安生，半晌也没有说话。她似乎有些慌乱，夹杂着几分忧郁，想要掩饰却掩饰不住，低下头来。忽然，她幽幽地说道：“你想好了到哪里去吗？”
安生觉出明芳是支持他离开的，生了几分豪气，说道：“虽然没有想好到哪里去，但天下之大，难道还容不下我一个吴安生吗？”
明芳又道：“可你想好了再走也不迟……”
安生觉得明芳说得有理，便笑道：“也就是这几天吧。”
明芳道：“你要是想好了就告诉我一声。”
安生道：“那是当然。”
安生离开塑料厂的决心已坚定了下来。接下来只是考虑清楚离开后的打算，一边开始作离开前的一些准备。
当三月就要到来，他把这个想法告诉了恩华。恩华很吃惊，问他为什么离开，他只说道：“我想去做我的本行。”恩华当然对他的这一打算感到高兴，却难免有些不舍，又问了他一些具体的安排和情况。
他已经把写给春云的信发出去了，前程的无定让他更加坚定自己的决心。他不敢考虑得太多，只是在心里祝福着远在楚州的春云——希望春云有一个更美好的爱情，而那爱情能够带给她一个女子应享有的一切。他也偷偷地哭了一回，留下了一首小诗：
再致春云
你是我心爱的女子，
我却不曾给过你爱；
我给你的只是那无尽的忧伤，
无尽的忧伤……
你的美貌也因此黯淡，
黯淡的还有你那迷人的情怀——
而这有多残酷，
这一切——罪魁祸首
正是我的所谓的爱！
原谅我罢！
其实我不该企求你的原谅，
我那所谓的爱只是些骗人的把戏，
而它已深深把你伤害。
既然不能抹平你的创伤，
唯有静悄悄地离开——离开！
谁能抹平你的情怀，
还你那夺目的光彩？
我不知道，但我相信那一日终会到来，
我在远方把那一刻期待。
看着你的脸上重新绽放了新颜，
看着你的双眼重新荡起了水波，
那是一个多么明媚的春天呵——
我会为你喝彩，
也会为你作一个永远的祈祷，
尽管心底或许有泪在暗淌！
他把来梅村给春云写的那首《致春云》与这一首放在一起，既然都不能寄给春云，就只存在他的心里面。这自然是一件遗憾，因为他在与春云朝夕相处的五年多的日子里从没有专门写一首诗送她，如今写了两首，却万万不能送的。他嗟叹了一阵，又准备其它的事去了。
如果说安生在梅村还有什么心事未了的话，那就是他想在走之前再见林姑娘一面，把写给林姑娘的那首诗送给她。林姑娘所在的厂里不是两班倒，上班的时间是上午八点到十二点，下午一点到六点，另外的时间只算加班——当然，基本上每月要加二十来天的班，加班时间会是从晚上七点到十点、十二点不等。安生只有在白天去找林姑娘，可上班的时间因为他不再是送货员去不了楼上，碰到的机会自然不会很多。
本来他就有点犹豫，是找还是不找，一直没有拿定主意。他把写给林姑娘的那首诗拿出来读，诗正合他此刻的心境，通常读过几遍也不肯放下来。他觉得总该留下点什么，而诗似乎是他唯一拿得出手的，也是他认为最有意义的。“不管怎样，林姑娘都是一个不可多得的女子，值得赞美的……虽然诗有些伤感，再去作却没有必要，真实总是最美。”这种念头无疑是古怪的，可林姑娘大概也不会计较——谁会计较一个即将离别之人的古怪举动，何况目前为止还只是些想法？不过，他仍没有下定决心去送诗作一个告别，似乎是在等待奇迹或者巧遇，但到底没有出现奇迹或者巧遇。
他的计划仍平静地进行着。在二月的最后一个夜班上完之后，也就是三月一日的上午，他在宿舍睡了两个小时，然后就来到了厂长办公室。在进去之前，他有些犹豫——他是十分感激赵厂长的，这个时候去找赵厂长说要辞职，让他觉得有些过意不去。后来他想，赵厂长并不是老板，谁是老板至今还不知道，如果辞职硬要说个理由的话，他不满意的是那老板，跟赵厂长并没有什么关系。想到这里，他才快步走了进去。
赵厂长正在办公室里，安生进去的时候，他看了看，说：“小吴，有什么事吗？”
安生道：“我想辞职。”
赵厂长有些惊讶，说：“你是不是有什么不满意？”
安生不想让赵厂长为难，说道：“没有的，我只是觉得我不怎么适合这份工作，准备去找一家诊所或者小一点的医院。”
赵厂长考虑了一会儿，说道：“也是，你毕竟是做医生这一行的，这里也不是你的长留之地。”
安生很感激赵厂长的通情达理。
赵厂长又道：“那好吧，你准备什么时候走？”
安生道：“明天。”
赵厂长知道安生已经考虑好了，也就不再说什么，把些手续办了，让安生在财务经理那里把工资结了，之后拿出两百块钱，对安生说道：“你这么小年纪出来也不容易，这钱不多，表示我一点心意，拿着吧。”
安生激动得眼泪都快要掉下来，但并没有接过那钱，说道：“赵厂长，谢谢您当初给我这份工作，但这钱我不能要的，谢谢您了。”
赵厂长笑着拍了拍安生的肩膀，说道：“你这样找点钱也不容易，以后尽量找一个好一点的工作。这钱又不多，你在外面用得着，拿着吧，就当着是个大哥给你的。”
安生不好再拒绝了，含着泪向赵厂长道了别，离开了厂长办公室。之后，他回到了宿舍，心里久久不能平静下来，愣在那里。
下午，明芳来了，她已经知道安生准备明天就走，特地把自己打扮了一下。她对安生说：“我们出去逛逛吧。”她说的“我们”还包括了恩华，于是三人来到了梅村街上。
大概三人都被那即将到来的分别压抑得说不出话来，一路只是默默地走着。最后还是恩华先开了口，问安生走后的打算。
安生说：“我想到中山那边去看看，看那里的诊所要不要人。”之后他们又说了一些被掩饰过的话，都有些沉重。在外面能交上朋友本就那么不易，还不到半年就要分别，对于尚阅世不深的他们来说，自然倍觉伤感。
他们就在梅村街上漫无目的地走着，直到吃晚饭的时候。这时，恩华说：“我请你们吃顿饭吧。”
安生连忙道：“还是我来请吧，我初次出门，全靠你们帮助，我是该请你们的。”
明芳道：“这次由我来请，你们别争了。”
安生笑了笑，说：“哪有两个男伢让一个女伢请的道理？”
明芳不服气道：“想不到你还是一个大男子主义，凭什么我就不能请？”
恩华笑道：“小吴，你看你这个老乡多厉害，你也别争了，就让她请一回吧。”
安生无话可说了，只好道：“那好吧。”
明芳有些得意地朝安生笑了笑，之后选了一家餐馆进去了。
菜点上后，恩华要安生喝点酒，安生想到他在春云面前发的誓，便说他滴酒不沾的。其实，此时此刻他何曾不想与朋友们喝个一醉方休？
三人恩华喝啤酒，明芳和安生喝饮料，但没有影响他们的兴致，纷纷举杯说着珍重的话。到后来，明芳一脸的欲言又止，正是酒不醉人人自醉。
分别的饭到底有吃完的时候，恩华早看出明芳有话要对安生说，便起身与安生和明芳作了别，抢着把帐付了，先回了宿舍。安生和明芳又坐了一会儿，一段沉默之后明芳轻声说道：“咱们到�