明芳笑道：“习惯就好，就怕你不习惯。以前经常有人上夜班睡着了，那样很不安全。”
这倒是事实，机器压塑的那一部分是用铅灌成的，少说也有几百斤，加上机器的动力，力量更加惊人。若人的精神不够集中，手去取成型的产品时稍慢了点就有可能被它压住，压成什么样子自然不难想象。
这家厂子前年就有一个人被机器压碎了一只手，后来死了。安生此前曾听明芳说起过，自然相信那会是真的。怎么死的，因为他是医生，还为此分析了一回。死的概率其实并不会太大，那人死了只能说是不够走运。厂里绝大多数的人都这样认为，上班的时候注意力不够集中大有人在，偏那人撞上了；受压造成手骨粉碎性骨折的为数也不少，偏那人死了。这起码给安生一个提示——即使工作再枯燥，命还是重要的，为此，他也不能马虎。
吃完夜宵，夜班的下半段也开始了。因为安生是第一次上夜班，尽管他说精神好得很，明芳还是不放心，又提醒他：“下半夜才是最难熬的，你若是困了就跟我打声招呼，说会儿话可以解解困。”安生尽管觉得问题不大，明芳的这番好意还是领了，频频点头。
由于刚添了些热的食物，安生最初的一个多小时里，精神无疑是十分饱满的，仿佛有劲儿使不完，大着嗓子跟前面的明芳说话——尽管在机器的轰鸣中说话是件很吃力的事情。后来，没有力气大着嗓门了，他就一门子心思干着手中的活。
到了凌晨四点多钟的时候，有夜猫子之称的安生早先还算协调的动作终于无形中慢了下来，上下眼皮儿也不知从何时开始打起了架。他不愿相信的假设终于变成了事实——他开始犯困了。
犯困是种什么样的感觉呢？从生理学角度来讲，这时候大脑并没有完全停止工作，但也远未达到正常的工作状态，更多的只是某些潜意识方面的神经细胞在进行某些浅层次的活动，整个人就好像一台有着正常电源的电视机，却没有电视台的信号，画面上只剩些单调的雪花。如果还要求他保持对潜在危险的警惕，实在有点勉强，也不科学。这个时候身体其实不再属于他自己的了，而只听从于一种惯性——受另一个意识支配的——幸好，这种惯性没有牵引着他往糟糕的结果发展，但没准就会。
这种游离状态显然不能长时间的存在，他忽地就惊醒了。原来，是明芳侧过身来朝他大喊了一声。他潜意识中回应了一句，然后就醒了，有些夸张地笑了笑，说道：“我睡着了吗，好像还没有，有点困倒是真的。”
明芳被他这种极不具备演员素质的掩饰逗笑了，说道：“是没有呀，我看到你还能从里面取卡门（录音机的一种塑料部件）呢，眼睛都不用打开……我只是想跟你聊聊天。”
安生听她这一说，惊出一身冷汗，“如果……如果……”，都是不敢想象的。他心里已经有了万般的感激，却也不好意思说出来，就傻傻的样子，朝明芳笑了笑。
两人也就聊起了天。从车间到宿舍的日子过长了，要说的话大都说干净了，还能挖出让人感兴趣的话题实在是件很了不起的事情。他们却谈得有滋有味。说工作无疑令人扫兴，那么，他们就说起他们的家乡楚阳。家乡虽隔了那么远，却并不妨碍他们从那里挖出太多的快乐与回味，并一起分享。聊了不多一会，安生便仿佛有了精神。
像老式小说写的，人若受到鼓舞便从此换了模样，毕竟只是小说家的良好愿望。与明芳的一席谈话，振奋是有的，但靠它来维持此后还很漫长的三个多小时，毕竟过于牵强。精神在时间面前，只能眼睁睁地看着被一点点吞噬，人也最终仿佛只剩下一个壳子，魂儿早已出窍。安生要做的只是让魂儿尽可能晚一点再出窍，最起码要坚持到下班之后。
天渐渐的亮了，从车间的喧噪中也渐渐可以听到外面一点早晨的声音——如果精神还在安生身上的话，他一定还会被这早晨的景象诱发一番感慨。接着，又一批同事陆陆续续来到了车间，来接替并重复他们的程序，安生终于觉到：下班了。
下班的感觉真好。他以前从没有过这种美妙的感觉，现在有了。他缓缓地站了起来，朝明芳作了一个再见的微笑。能想象得出，他这个微笑作得并不十分完美，甚至有些困难——干巴巴的脸上皮仿佛脱离了肉，木木的，里面的肌肉也十分的僵硬，微笑所需要的一系列肌肉运动在此时都难免偷工减料。而此时，明芳的脸上本常带着的红晕不见了——显然那些血都跑到了手上，然后溜掉了——现在也需要好好地休息一下，让造血细胞有个比较充裕的时间又造一回血。她也朝安生笑了笑，与安生各自离去。两人似乎都在暗自刻意保持着一种姿势，直到看不到彼此的背影。
安生是和恩华两人肩搭着肩回宿舍的。走在回宿舍的路上，他的脚开始趔趄着，幸有恩华扶住。恩华似乎精神依然很好，对安生说道：“看来，你的身体还是差些。”安生未置与否，回到宿舍就倒床睡了。这一觉无疑睡得很美。
他本可以睡到傍晚的，十二月的广州天气让人睡着也是很美的，无奈中午的时候，宿舍楼就有人热热闹闹的声音了，直把他从梦乡里拉了出来。他睁开眼睛的时候，大脑就像一只老旧的放映机，显得余兴未尽地断续放了几个片断，然后才嘎然而止。其实，眼睛仿佛被什么东西蒙住半天也未能睁开，不知是谁的午餐端了进来——哪怕味道散发的并没有那么浓烈——倒让他的舌下腺先醒过来，冒出一股清流。
他看了一下时间，正是吃午饭的时候，“吃午饭的时候”意味着要吃午饭了。他在床上迷迷糊糊地想着，“吃”还是“不吃”，两个方面都有充分的理由。最后，还是理智战胜了欲望，他爬起来，去水龙头跟前，猛地喝了几口自来水，又钻进被窝里面，决定直睡到下午吃晚饭的时候。哪怕睡不着，也要赖在床上——这个时候家乡已进入冬天了，而冬天里最大的享受莫过于在被窝里睡懒觉。躺在床上，他想起了小时候那些快乐的日子。
小时候，上学的学校离他家很远，学校上课的时间也很早，他每天都要在天还黑黑的时候起床。这在冬天是多么不情愿的事。尽管那时因为功课很好，被老师选作班长，他仍然会偶尔逃一次学。逃学的感觉虽然很紧张，但窝在暖被窝的感觉实在太好。当然，通常情况下，他的爸爸每天都会准时在早晨四点半钟叫醒他，因为五点钟就要动身，不然就会迟到。他就算抗议也只能在床上赖个十来分钟。有时妈妈心痛儿子所受的罪，要骂学校的老师太不近人情，这正合他意，就索性赖在床上不起来，至于迟不迟到不去管它。那时他最大的心愿就是放寒假，一放寒假他就可以不起床了，至少是他想什么时候起床就什么时候起床。只要他愿意，他妈妈就会把热饭菜端到他的床上，他和他的弟妹在床上把饭吃了，然后接着打牌玩。他要把平时没有睡够暖被窝的损失全都弥补回来……
童年时代无疑是那么的有趣，他此时偎在被窝里想着那些往事，还能从中再得一回快乐。一个北方人（仅相对于广东）的眼里，进入冬天即意味着要下雪了，每年总要有过那么几场雪，这个年才叫有头有尾。他听人说起过，在梅村最寒冷的时候都不能下一场雪，一时还真有点不知所措。他就想起了家乡楚阳的冬天。
楚阳的冬天是从十一月中下旬开始的。那个时候，除了山上的松柏之外，大多数的植物都开始准备过冬了——把绿了大半个年份的衣装脱掉，换上简单轻便一点的，有的索性钻到了地底下。楚阳的大地上，除了大山上尚有些绿意外，全都仿佛恢复到原本的模样，眼前也空旷了许多。既然是冬天，自然少不了风，一阵阵的西北风，刮得人脸上青痛青痛，刮得满眼更显得空寥。人们也就意识到，冬天来了。而接下来，该会在某一天夜里，下第一场冬雪。楚阳的雪一般都是在十二月中下旬开始下的，安生会在某一个深夜，被雪“沙沙”的落在屋顶上那种轻轻的声音惊醒——小孩子多半是盼着下雪的——这时他会很兴奋，恨不能白天早点到来，去外面看一看雪，和那白茫茫的世界。如果他没有被那雪落的声音惊醒，那么在早上起床的时候会先在门口厚厚的雪毯子上留下第一个脚印，然后不管父母醒了没有，弟妹醒了没有，都会难抑兴奋地大喊着吵醒他们，告诉他们——下雪了。下雪了是个怎样的景致哟！大地会在人们眼中一下子变个模样，白茫茫的一片，山坡和河流只剩下些轮廓，道路也被覆盖，整个世界变得静谧下来。特别在那清晨，往学校去的路上，人们还没有从梦乡中醒来，整个世界仿佛就是一幅硕大无比的圣洁的油画，油画上“碎碎”的，“碎碎”的响着脚踏上雪的声音。这声音一串串的，在他的耳里回荡着，在空旷的雪野上回荡着……多美的世界，多美的声音，多美的雪……
这就是他童年的雪，也是他童年的记忆。记忆中还有打雪仗，堆雪人，滚雪球，都仿佛在那昨天，令他陶醉。这一切是不会再有了，今年雪也是见不到了，令他惆怅，不觉想起了一首诗：
雪花呀
你是那么安逸
那么恬静
飘哇
飘哇
飘得那么自在
那么洁白
在这远方
哪怕千里之外
想起的是那
童年
堆的那个雪娃娃
可是我知道
那个雪娃
已经化了
化了
化成了一滩水
现在
不知去了哪
家乡的雪花好大
好大
一枚又一枚
飘哇
飘哇
那么自在
那么洁白
落在屋顶上山坡下
可这是什么时候
院子里没有雪娃
院子里的孩子
上学还没有回家
他从枕头底下拿出纸，记下了这首诗，然后决定睡一觉。晚上还要上班，保证睡眠无疑是最重要的；恩华邀他去逛街，他也没敢答应。宿舍里那几个下午都起床了，都到街上逛去了，只剩安生一个人在宿舍，倒可以安安静静地睡一会