过了很长时间，山东来了回信。内容简要如下：
振铎：
你的来信，我们都收到了。之所以没有给你回信，是怕你伤心。现在事已至此，也不能不告诉你：金春娘儿俩已上东北去了。那地方很好，水土养育人。你就不必为她们操心了。你自己保重吧！
徐培启
1972年5月
这封信对我无疑是一颗重磅炸弹。它在干部手里呆了近十天，才交给我。我唯一的精神支柱，难道就这样垮了？不会吧！信里面根本没有提及跟我离婚的事。只要没有离婚，见面的机会还是有的。此后我在梦中，常常与她们母女见面。
劳改农场也划入生产建设兵团编制。从革命到生产，几乎都由一些不识农务的人决策。水稻开始推广“密植高产”计划。溪口中队的大洋坪是最好的农田，当然不能例外。密植的标准是5×；5，5×；4，甚至5×；3。就是说行距五寸，株距五寸、四寸，甚至三寸。这样计算起来，比原来的6×；7行株距多插了30％的秧苗，收成自然也要增加三成。这种计算方法，让老农出身的曾中队长想不通。因为大洋坪在大号门外、必经公路的旁边，特别显眼，无法变通。到了山垅田，中队长就让我们按原来的标准6×；7，甚至7×；7扦插。结果，收割时大洋坪因为阳光不足、水温过高、空气不流通，普遍减产。山垅田稳产。
1973年八九月间，监房里的广播拆除了，每间号房一份的《福建日报》也不发了。大号里处在政治新闻的真空阶段。
监房里借着国庆节的名义，在9月30日那天上午停工查号。各分队犯人都到大号内的空地上排成纵队，并将自己的行李及所有物件，放在自己的脚边等待检查。这次查号没有发现什么违规的东西，只有一个犯人带来的《毛主席语录》被刘副指导员收起，撕去其中以林彪署名的《再版前言》，就这样草草收场。接下来，大家整理内务，打扫环境卫生。下午照常出工。
国庆节以后是稻田的中耕除草、施肥阶段。新来的带班小队中，有一个长乐籍案犯企图翻山逃跑，被武装队长开枪击中当场死亡，尸体就埋在附近的山上。
如果把劳改队比作军营，那么“铁打的营盘、流水的兵”这句话也适应这里。每个犯人都有一定的刑期，经常有人刑满释放；又经常有新的犯人押送进来。因此对社会上发生的大事小事，都能探听得到。从新来的犯人口中，我们很快得知毛主席的当然接班人林彪出事了。九月十三日仓皇叛逃摔死在蒙古的温都尔汗。不久，劳改队又进行了改制，撤销福建生产建设兵团，归正规部队看管。新调来一位穿军装的王指导员，刘副指导员调走。水田分队进行了改组，政治犯归一分队；刑事犯归二分队。
王指导员，浙江人，40岁左右年纪，至多一米六的身高。不胖，但很和蔼，说话以理服人，从不加重语气。
一天晚上，犯人学习时间，他进来巡号。刚到我们一号房，学习小组长陈彪笑着问他：
“王指导员，我有一个不太明白的问题，想请教你。不知道行不行？”
“什么问题？你说吧！”
“是这样，为什么同样是管教干部，有的喜欢打人，有的却不会。好比你，就不喜欢打人。”陈彪推推鼻梁上的深度眼镜，双眼紧紧盯着王指导员的脸，仿佛想从他的脸上看出答案。
王指导员的答复很客观，让我牢记心怀。他说：
“毛泽东思想是一个原则，它只有一个标准。它可能因为学习、运用的人不同，执行起来也会有所偏差。但你不能因此否定它的正确性。即使个别人在执行过程中有过失，也只不过是人民内部矛盾。而对你们则不同。所以，你们应该有自知之明，尽量去回避他。你不去招他惹他，就不致于受皮肉之苦了。你说是吗？”
“太对了！”陈彪说。
陈彪在第二年“双抢”时逃跑了。后来听说被抓，关在闽侯的白沙。再后来从围墙上跳下，摔死了。没有人能够证明。
6
陈必琅也因不堪劳累，半夜起身，吊死在厕所里。
黄土清水农场撤销了，三个管教干部调来溪口。一个担任指导员，接替王指导员的工作。廖干事担任一分队管教。
王指导员调走之前的一个休息日，到监房里来找我。他把我叫到围墙边，对我说：
“我想请你帮忙一件事……”
我有点受宠若惊了，赶紧说：“什么事，你尽管说。”
“不，今天是你的休息日，而我又是私人的事。所以要征求你的意见。”
“不管公事私事，你就说吧！”
“我在二监木工房定做了两只楠木箱，刚上好油漆，想请你帮忙取回来。行吗？”
“行！我得找保管员取钥匙，到工具房准备板车和绳子。”
“去吧！我等你。“
我向南平夏道的陈殷盛要了钥匙，到工具房准备了板车，却怎么也找不到合适的绳子。我又返回大号问陈殷盛。他说绳子被姓丁的武装队长借走了。我找到武装队长的宿舍，姓丁的不在。我通过别的队长，收回绳子，就跟王指导员一起上路了。
从溪口到建阳城关七八公里，再从城关到省二监三四公里。王指导员一路与我同行，询问我个人的情况，问得很详细。
两只空箱子，没有多少重量。但为了防止磕碰受损，在上绳子的部位，都用厚厚的旧报纸垫上。返回城关，王指导员让我等等他。他去买了一只籽瓜来，和我分享解渴。我一路上都十分小心。到了周垱渡口，又招呼我停下休息。他掏出不知什么时候买的肉包子，分两个给我，让我加添力气。快到大号时，他让我停下来，语重心长地对我说：
“我就要调走了。以后谁来当你们的指导员，我不知道。但我看出来了，你是一个不错的人。你放心，好好干，政府不会亏待你的。”
果然不久，他调走了。他是劳改农场唯一带军衔的指导员。
我把车子拉上土坡，在王指导员的宿舍前卸下箱子，将板车、绳子送回工具房，回号内去。当晚开饭集合点名的时候，丁队长匆匆地跑进大号，在犯人队伍前大声喊叫：
“谁，谁叫胡振铎？给我出来！”
“我。”我从队列中站了出来，不解地望着他那张凶狠的脸。
“你把绳子弄哪儿去了？”
“送工具房去了。那是我们一分队的绳子。”
他不再说什么，而是伸手一把抓住我的衣领，另一只手攥紧拳头，朝我的下巴就是一磕。还好我没张嘴伸舌，否则就惨了。
“你的绳子？你再说！”
陈殷盛也不敢出来为我作证。明明是被他借走，由我收回，我错在哪里了？
丁队长还余怒未息，忿忿地走了。后来听说他被撤了，是调去南平电线厂当工人去了。
在农民的村口附近，我们借用黄土山，建了一座砖瓦厂。挑选一部分精壮劳力或有一技之长的犯人，进砖瓦厂做工。少数人住在瓦窑里看火，大部分仍住在大号，早出晚归。烧成的砖瓦，一部分自用，一部分外卖。
有一个叫欧阳臭酸的矮小老头，是和我一起从大山坪来的，他会做砖瓦，和陈风同出同进，因为他们都是从永安来的。
有一天，我们外出去为耕牛割新鲜牛草，路过瓦窑。这时候，有一部卡车满载城里人路过。陈风即脱下草帽，向车上的人扬了扬，车上一个人也脱下草帽和他打招呼。如此两三次。我们奇怪了。问：
“陈风，你是从永安来的。会认识车上的人？”
“不认识。”陈风淡淡地说。
“不认识？车上的人怎么也和你打招呼？”
“不知道。大概他认识我吧！”他风趣地说。
“好你个陈风，原来你全是恶作剧、寻开心啊！”
我们一路笑着走进大山去。上午割了一挑牛草，回大号吃午饭；下午割好第二挑草回来，天已经擦黑了。到了村口的土地庙前，有一个30岁左右的妇女正在上供。虽然信香的气味让人难受，但供品的香味却充满诱惑。两个人放下担子冲进矮庙，不打招呼抓起榯粿就吃。那大嫂不让了，随即追了出来：
“哎，哎，你们，你们不能乱吃我的供品啊！那是给土地爷上的供啊！”
“嗨！你不用说我们也知道，不就是给牛鬼蛇神吃的吗？告诉你吧！我们都是毛主席他老人家亲口封的牛鬼蛇神，吃了你上的供品，保准你小孩的病很快就好！”
大嫂听了，立即跑回土地庙，将所有供品都捧出来，分散给我们。说：
“吃吧，快吃吧！托你们的吉言，保佑我儿子的病早日痊愈吧！”
经他这么一说，我们反倒愣住了。她所祈求的，不经意被我们言中了。我们收了她的供品，一路走着吃着，把这事当作笑谈。进了大号，说给大家听，一个个也都喜笑不止。
第三天，我们再次经过村口时，正好遇上那位大嫂。她领着五六岁的小男孩，拦住我们千恩万谢。说她的孩子病好了，非要拉我们去她家喝口茶不可。
7
梁布农场先一步推广杂交水稻。一年后，溪口也开始学育苗、制种。这项工作由中队长亲自过问，特选一分队的我和陈殷盛两人负责。
我们在分队猪栏犯人住房的外边，建了一间温室催芽房，两人轮流在灶前烧火、加水，并根据温室内温度的升降，进入室内，给箩筐里的谷芽翻动、加水。
我们以猪栏边的小垅田作为制种基地。分批播种、插秧，使雄性不育系分两批扬花和母系花期相遇，保证母系植株能够完满受孕，结出饱满的子粒。因为杂交水稻的果实不能作为种子繁殖，所以每年都必须以父母两系杂交制作新种子。虽然制种这么复杂、困难，但杂交稻的秧苗分蘖力很强，大田扦插一般每株只插一两本，与传统稻种的秧苗每株插十余本，相比节省谷种十分之八九。况且，杂交稻的产量高，每株分蘖到十几二十穗，最多的一穗可结出345个成熟子粒，千粒重也比传统稻多出5克上下。
山区日照短，日夜温差大。为了实现双季稻，又要保证有足够的生长期（每季140天左右），就必须延长它在秧地的秧期。我们的早稻在三月十日前播种，四月四五日清明节气前插好秧，才能确保夏收夏种按