香，朝着瓷像拜了三拜，将青香插在铜铸的香炉上，又喃喃低语，举起小棒槌，对着金红色的木鱼，有板有眼地敲打起来。
产房里，产妇艰难地侧过身来，面对刚刚受伤的婴儿，伸出酥软的手臂来呵护他。虽然为时已晚，但亡羊补牢，也算给她破碎的心灵一点慰藉。那历经十月怀胎的艰辛，非但得不到一朝分娩的喜悦，却在小儿未出声之前，耳鼓已塞满了婆婆诸多的不逊之词和闲言碎语。现在，小儿虽然受了重伤，但毕竟已回到自己的身旁。她已能出于母性的本能来呵护。对她来说，也是一种莫大的宽慰了。
“影，你受苦了。”
这是夫君胡舜训温和的声音。她对妻子总是这样称呼，从不叫她的全名“梅影”，也不随和他人的习惯称之为“梅”，而是只称一个“影”字。 他期盼他们夫妻能够“如影随形，朝夕相伴”， “白头偕老”，这自然也是梅影的心愿。她给他的回报是粲然一笑。虽然是那么的苍白，那么的无力。
丈夫刚从纺织厂回来，第一步就跨进产房。因为预产期估算不准，临产时未能守在妻子身旁。今天，他是听了媳妇分娩的消息赶回来的。他要伴随在妻子的左右，尽可能地帮助她。
“妈，有吃的吗？梅影还没吃吧！”他走出产房，去找婴儿的奶奶。
“你只惦记着你的媳妇。进门来也不先给妈请请安。当心狐狸精把你吃了。”母亲带着醋意，愤愤地说。
“妈，你说什么呢？快给梅影弄吃的吧！”
“找王妈去！”王妈是我们胡家的厨娘。
这个刚刚提升为奶奶的母亲，打进婆家之门起，从来没有插手过厨房里的事，甚至可以说连厨房的门朝南朝北，都不得而知。
“王妈——”儿子喊。
“来了，来了。”王妈随声而至，手里捧着一碗热汤，“快，快接着。快给少奶奶送去。让她趁热喝。我伙房里还忙着呢！”
“好。谢谢王妈。”舜训双手接过热汤，走进产房。他先将热汤搁在桌子上，来到床边，去扶妻子。
“影，我扶你起来，喝一口热汤吧！”
梅影在夫君的搀扶下，慢慢坐立起来。丈夫给她的后背垫上枕头，让她坐好，又回到桌边，取来热汤，说：
“我来喂你吧！”
梅影睁开明眸，眼眶里噙着泪珠，深情地望着丈夫。她没有选择失误，面前确实是一个知书达礼、知冷知热的好男人、好丈夫。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，固然是中国女人几千年来所追求的目标，但除了穿衣吃饭之外，难道就再没有别的什么了吗？
妻子从丈夫的一言一行中，体会到了一种发自内心的温存和体贴。这辈子有这样的好丈夫的疼爱，她知足了。
她和他同在一家纺织厂工作。丈夫是机械修理工，妻子是织布工。她不远万里从福州来到这个浙西的山城，完全是一个偶然的机缘。
1939年，已经26岁的大龄姑娘吴梅影，还没有婆家，这在当时是十分罕见的。不是她没有纤细的身材，也不是她没有姣好的面容，完全是出于被人戏称“矮婆”的母亲——我的外婆，满脑子古怪的念头，和固执的性格。
26岁的姑娘还在福州娘家。她从小就学会了织布、纺纱。岁数一年年增加，相貌也越来越好看。她性格内向，不言不语，对她的母亲——我的外婆也很少说话。也许我接受了她这种遗传基因，从孩童时期开始，许多年都不善言辞。
她只知道埋头织布，梭子里的纬纱换了一只又一只，也不抬头。她怕抬起头来，被窗外经过的闲杂男人注视，尤其是害怕年轻小伙子捕猎的目光。
有一次，她因腰酸背疼、脖子梗硬，抬了抬头，伸了伸腰，舒展一下眼神，一把锋快的剪刀立即飞到她面前。她知道，这是母亲在警告她：“姑娘不许偷神！”
剪刀扎断了十几根经纱，她默默地停下机子，将被扎断的经纱一根根地连接起来。她继续埋着头，双脚交替着，以单调枯燥的节奏踩动踏板，右手机械地扯动推动梭斗的绳索，配上她那张毫无表情的脸，从正面观看，就像是一只被提线人操纵的木偶。
岁月就这样在咔嚓咔嚓、不间断的声响中流逝。不谈婚、不论嫁，直到有一天……
那一天，吴家来了个远房亲戚。不知该称她表嫂，还是表婶，也许是我外婆的侄女儿什么的。称呼什么都无关紧要，要紧的是，这位高高的个子、粗壮的身子，有着和男人一样浑浊嗓音的亲戚，与“矮婆”却十分投缘。不知两人怎么商议，“矮婆”居然同意女儿跟这位亲戚一起到浙江去织布，而且和机修工胡舜训同在一个厂子里。
也是这位亲戚，为舜训和梅影到胡家做起红娘来。竟然是工夫不负有心人，水到渠成。
梅影的身材和容貌，以及她的突然来临，立即吸引了全厂的年轻人、中年人，和家有妻儿老小的半大老汉。他们一时停下手中活计，齐刷刷地向她投来注目礼。
“表嫂”与舜训比较熟悉，平时也常到胡家转转。虽然她并非专业的媒婆，但她会寻找适当的话题和谈话的时机，来引起胡老太太的注意。这个机会终于来了，她藉着去胡家还箩筐的机会，与胡老太太拉起家常：从工厂里新来一位漂亮的福州姑娘说起，拉到胡大公子的年岁、婚姻大事，慢慢勾起胡老太太的心事。
胡老太太年过五旬，已经到了喜欢“咸（闲）扯萝卜淡操心”的年龄，和“表嫂”言来语去，竟然十分默契。她不无心事地说：
“嗨，孩子大了。你说的这个福州姑娘，不知道能不能合我儿的心意？”
“没问题。这事儿我去说，一准能成。你就放一百个心吧！”
“表嫂”敢如此断言，当然心中有数。其实，梅影和舜训在她的撮合下，已经好上了。这事只瞒着胡老太太，将她蒙在鼓里。今天，“表嫂”就是来探探胡老太太的口风的。
吴梅影在此没有娘家，事情虽然能自己做主（所谓“将在外，君命有所不从”），也还要去信跟福州的母亲说说。这样一来二去，差不多和丈夫有一年多的认识过程。双方的长辈都已经同意，年轻人又十分满意，接着就择日成亲。“表嫂”自然是当仁不让的红娘和证婚人。
媳妇娶过来之后，胡老太太就发现，这是她这辈子所作的第二个错误决定。
第一个错误决定，是他当年选错了门，嫁到胡家来。原以为胡老先生是个读书人，将来科举及第，混个一官半职，夫尊妻荣，夫唱妇随。谁知清朝将亡，民国复兴，科举废除。胡老先生求学不成，报国无门，一气之下，一命呜呼，早早归西。胡太太少小青春，独伴孤灯。虽然胡家有点产业，家道也还殷实，进门后“衣来伸手，饭来张口”，一些内外之事，均不用她操劳，使她渐渐养成一个不招人喜欢的身材，人前人后总受人白眼。丈夫中年去世，使自己失去了谈婚论嫁的第二次机会。他虽然无心为胡家立什么贞节牌坊，但也没有不立牌坊的机遇。只有一尺多高的观音瓷像，藉着沉闷的木鱼声和缭绕的青烟与她朝夕相伴。
第二个错误决定，就是轻易答应了儿子的这门亲事。
儿子的亲事，完全是被她自己耽误的。不然，这么殷实之家的公子，不会拖到三十岁还未娶妻生子。早几年，媒婆就像穿梭式的，来一个，去一个，胡老太太总是左挑鼻子，右挑眼。不是嫌姑娘家道不富裕，门不当，户不对；就是嫌人家长相逊色一些。现在倒好，二儿子也长成了，求学在外，还谈了女朋友，说是要准备结婚，而且连问都不问母亲同意不同意。俗话说，薯栽哪有倒插的道理。大儿子成婚的事，就成了燃眉之急。因此，她看到年龄相当，性格相仿的吴梅影，就动了心。旁观者更能看出其中的一点隐情：就是儿媳妇的娘家远隔千山万水，可以省去一笔厚重的聘礼，接下来就可以从从容容地为二儿子筹备婚事。
那么，既然成全了这段美满姻缘，为何又后悔了？
因为儿媳妇生得太俊，特别讨人喜欢。凡讨人喜欢的，别人也必喜欢。果然不出胡老太太所料，儿媳妇进门后不久，工厂里那些男人见了儿媳妇就瞠目结舌的传言，就陆陆续续地儿传入她的耳朵里。
“不妙！”她这样想。自己的儿子将来必定命丧在这个漂亮女人的手里。她要及早给儿子提个醒。
“王妈！”
“哎——”王妈总能随叫随到。这是她在女主人手下十几年调教的结果。同时，她也养成了一个习惯，每当家里有人说话的时候，她总要尽量靠近说话人，竖起耳朵，在一个比较隐蔽的地方，偷偷听他们说话，猜测下一句将由何人接茬，说什么话，作什么决定。这样，结果就会被她猜中五七分，自然就能作出迅速的反应。
“去把大少爷唤来。”
“是。”王妈应声而去。
不一会儿，舜训来到母亲跟前，低头肃立，静听母亲吩咐。自从先父去世，好多年来，母亲操持这个家，对儿子来说，母亲代表着一种不容侵犯的尊严。在这个家里，母亲的一言一语，对任何人都不容置疑。
“妈，您唤我？”儿子说。
“嗯。”母亲依然吹纸媒，将燃着的纸媒对准水烟筒上的烟丝，像往常一样，先吞云吐雾一番，再接下来说她想说的话。此刻，藉着吸这一口烟的空隙，迅速打好了腹稿。
“妈提醒你，要注意你身边的女人。”
“您是说梅影？”儿子心里明白，除了梅影之外，在他身边，再没有其他年轻的女人，也不可能有其他年轻的女人。
“对，就是说她。”
“不是您让儿子娶她的吗？”儿子很少反驳过母亲，但今天的话题有点蹊跷，儿子才这么说。
“是妈让你娶的，但妈后悔了。”
“为什么？”
“她太漂亮，太招人了！”
“妈，你怎么这样说？她始终都规规矩矩的。打她一进厂门开始，从没有丝毫非份之想，也没有不规矩的事情发生。”
“妈已经听了许多传言，说她是人见人爱。”
“这也是她的过错吗？”儿子留神注视母亲，望着她那张本应有些皱纹，但却光滑平整的脸；虽然丰腴却并无弹性的面庞；纵然细白却