俅拥厣鲜捌鹫庵谙慊鹕贤啡迫Γ谥腥匀荒畲剩笤际牵骸捌腥。粽庵磺┠苤挝医憬愕牟。肽愀移羰尽！比缓笤俅酉懵呷〕鲆岳厦袼裢贩绺善瞥闪姐莸摹靶疟保葡闳笸罩幸慌祝盟匀宦涞亍Ｈ羰且灰跻谎簦虮硎酒腥汛鹩Γ捍饲┛捎茫蝗羰侨趸蛉簦蛞匦吕础Ｄ翘焓浅榱说诙那ㄇ┓拷屑膊〉囊┓焦槟沙扇舾芍郑恐植∫桓龃Ψ剑斡尾挥茨阕约旱脑旎Ｒ蛭魏渭膊《加兄斡椭尾挥目赡埽玫角┓咳ィ蚴Ω蹈犊钊〕瞿景逵∷⒌囊徽乓┣乩吹胶峤窒锒悦娴暮蜕嘁┢蹋×酥幸丶壹辶恕０聪晒Ω档姆愿溃魅胂懵易饕┮媚盖追恕�
母亲服药以后，睡得很安稳。第二天清晨五点半左右，舅母在楼上喊我，让我起来给母亲喂开水。我到伙房打了一杯开水，用汤勺搅拌晾了，开始给母亲喂水，但母亲始终不开口。她眼睛直瞪天花板，眼白翻出来，但我并不觉的吓人。我只是对舅母说（当时我还是说普通话）：
“妗妗，妈妈不喝茶了。”
“什么？”
我又说了一遍：“妈妈不喝茶了。”
“松松（舅母这样称呼丈夫），快问清楚，振铎说什么？”
舅父就问了我，我再说了一遍。只听舅父重重一拍床沿，说：
“坏了，快起来。”
舅父很快就披衣下楼。舅母尾随其后。舅父打开门，跨进马桶房，蹲下身子看看母亲。用手掌捋了母亲的双眼让它们合上，摇了摇头，无奈地说：“准备后事吧！”
舅父家设置两台织布机，大小他也是个老板。人家称舅母都叫松松嫂或老板嫂。两台织布机一台由舅母娘家侄儿志源表兄操作；另一台雇一名女工，是个寡妇。我们叫她玉英姆。舅父母则称她为玉英姐。还有两架纺纱机，用来纺经纱团和纬纱只。
家里要为母亲办丧事，就把两台织布机和纺纱机都拆了，空出正厅来，请五六个和尚来念经，超渡亡魂。让母亲的灵魂有个归宿，不会成为孤魂野鬼。
舅父到城里的印刷厂去，向厂里要了三十五万元的丧葬费（旧币制，一万元等于后来的一元）。这在当时是很高的费用了，母亲在印刷厂还未工作几个月哩！
棺木放在正厅的一边，刷上红漆。和尚因地制宜地摆放了两排念经的桌子，还有木鱼、罄、钹、锣之类的法器。在棺木的旁边，安了一台轮回架。师傅吹着号角，走在前头，让我跟在后头，推着木棒，像驴拉磨似的围着轴心团团转。不知道要转多少圈，才算完事。据说是为了让母亲的灵魂离开十八层地狱，一层层地往上提升。
几个师傅端坐在桌前，穿着宽大的袈纱，面对特大号字的线装经书，念念有词的唱起来。他们时不时敲一下罄，击一下钹和锣，木鱼则不停地敲，构成一种阴森森的阴间气氛。仿佛他们正在阎罗殿里，跟阎王爷为我母亲的出生入死讨价还价呢！
和尚师傅们到底在念些什么呢？我钻到他们的胳肢窝底下，趁他们眯缝着眼的时候，认真看了看他们所念的经书。这些经书是大开本，毛边纸木板印刷，每页只有六七竖行，每行十来个字，都是“南无阿弥陀佛，救苦救难南海观世音菩萨”之类。虽然他们读得很慢，但因每页只有百十个字，所以读完一页也不需多少时间。翻书页是用竹签穿插在对折的两页之间，翻起页来不太难。时间渐渐逝去，也不记得这种法事到底要做多少天，至少七天吧！只记得我们每餐好饭好菜地供应他们，就是让他们能如此心安理得地来享用。他们吃饱了，喝足了，罄、钹、锣、木鱼之声又余音缭绕起来，吸引许多从门前路过的人们驻足侧目。
母亲就这样被封闭在那一口红漆棺木里面，永远不会再起来。在农历十一月二十三日这一天，也是她出生的日子，走完了她整三十八年的人生路程，没有多出一时半刻。她为了生养我，将身体翻出螺壳。由于世事的动荡，使她没能翻回她的螺壳里去。早早地抛下了我：这个给她带来诅咒、带来厄运、带来不幸、不该出生的孩子。
法事总算做完了。和尚师傅开始收拾器具，和舅父清算劳务费用。当他们都走了之后，时值近午十点钟，大门所有的门板被拆卸下来，大红棺木被抬出门槛。此时，女眷们开始掩面哭泣，真哭假哭只有她们自己知道。这其中有我的舅母、堂舅母和姨姨。但我并没有哭。也许我是惊呆了。因为我始终还未弄明白，我唯一至亲的亲人，我的母亲，到底为什么会被收拾到红漆棺材里去。从母亲不喝茶开始，直到棺木抬出门槛，整个过程都像录像片一样历历在目。我不能接受这个事实。今后我该怎么办？也许舅母在母亲说她像只母猪一样只会生孩子的时候，她所下的毒咒应验了？
突然，一只大巴掌重重地搧在我的右脸颊上。我本能地伸出手去捂住痛处。我几乎晕眩了一会儿才清醒过来。疼痛使我大声号哭起来。行刑者堂舅依栋总算满意了。棺木顺利地离开大门，“孝男”也哭出声来了。
作为唯一的孝男，我跟着棺木后面，一直到仓山师范学院再往后的坟山上，那里早已挖好一块长方形的深坑，然后用长绳子将棺木慢慢缒下坑底，抽出绳子，填上土，在棺木头部地方，埋下一块薄薄的石板墓碑。由于碑块太短，经土掩埋，只能看清一半的内容。第二年清明，舅父曾领我去扫过一次墓，后来好象就不再去了。
妈妈临死的前几天，老奶奶——就是舅父的养母七婶婆说，这一定是浙江原配丈夫的鬼魂来了，要讨回他的妻子。她主张在马桶间门口插上三柱香，答应我的先父，待母亲病好了，立马将我改回来姓胡。请先父不要叨扰母亲。但母亲还是死了。母亲死后，第一件事就是给我改姓。从此我便叫胡振铎。继父对我们的养育之恩就此一笔勾销了。
听大人说，浙江曾经来过信，是我叔叔写来的。大约是舅父先给他们去了信。我在正厅的横头桌旁的抽屉里，发现了一封直书的信封，寄信署名处是浙江东阳。因为害怕被大人发现，没有看清，更没有取出信笺，看看信的内容。从此，使我的生世留下一个谜团。舅父临死都没把这个谜底给我揭开。
2
母亲去世之后，我就留在舅父家里。
卸下的门板又重新安上，正厅仍然留下边门，恢复成一个半封闭的织布车间模样。我虽然没有去卖油条、卖光饼，没有去推大粪车，却被大人逼着学习纺纱。怎样用毛竹管作芯纺经纱，怎样用木纱芯纺纬纱。左手捏纱不能太轻，也不能太重，太轻会使纬只太松，容易缠梭；太重会使纱从梭子里抽不出来。经纱断了有经纱的打结法，纬纱有纬纱的打结法。看似简单，学问也不少。尤其是经纱打结，学了很久，要用左手的拇指和食指捏住已经交叉的两根线头，然后取出右边的一根线，在左手拇指上绕一圈，使交叉部分绕在圈子里，再将其中一个线头折下摁住，用右手拉紧起先绕圈的线，这个结就打成了。松开双手，分别将两根线尾一拉，果然结结实实。
舅父家所织的是土纱格子布。开头生意还可以，一家八口人，包括舅父母、玉英姆、志源表兄、大表妹、两个表弟和我，生活还过得去。
和我们同住的还有一家，就是舅父的养父母、八十几岁的老祖母及姨姨，四口一家。他们什么也不做，靠着过去的积蓄过日子。
我在舅父家，对长辈的称呼都随同表弟妹。他们称什么，我也称什么，惟有姑姑，我称为姨姨。这是大人交代的。这长一辈的一家，老老奶奶，我们叫曾祖母——大嫲，老奶奶称阿嫲。祖父母一生没生养，过继了我的舅父作儿子，后来又捡了个女儿，就是我称为姨姨的。他们过去在中亭街开苧麻棉布行，生意不错。舅父年轻时不善打点苧麻棉布生意，跟人家学钳工，成了修理机器的技术工。所以他对一般的机器，看过几眼就能琢磨出来。
祖父母一家日子慢慢艰难了。祖奶奶就移交给舅父赡养。此时祖奶奶已经八十岁左右了。祖母则买了一台手摇缝纫机，为人家做些汉装便服，收入一些补贴开支。黄金一月一月的敲打出来变卖，最终都会坐吃山空的，他们的日子也在落日西下途中。
舅父的生意越来越不好做了。为了节省成本，除了将织好的布拿到大庙山龙岭顶去打蜡抻长以外，又去上杭路花纱布公司购买女人退下的长丝袜，拆洗做纬纱。因为是旧货，纱质差，增加了接头的次数。玉英姆时常皱起眉头接线。志源表兄在织布工的聚会中认识了表嫂。作为姑父，舅父为他料理了婚事。婚后，表兄表嫂到合资的织布厂去了。家里只留下一台机子，仍由玉英姆操作。
终于到了揭不开锅的日子了。舅母清晨四点多钟把我叫起来，让我喝了一碗刚开锅没多久的稀米汤，将一只面粉口袋交给我，对我说：
“家里快没米了。你拿着米袋去外公家借点米吧！去外公家的路还记得吗？喝了米汤你就走。反正外公家有的是吃的，给家里省一餐也好。”
外公（就是舅母的父亲）家的路记得吗？记不得也得记呀！舅母曾经在农历二月初二做普渡的时候，领我去过一次。既然今天没有大人领我去，就全靠我这十岁小孩脑子里所留下的残存记忆啦！
外公家是一个大户人家。深深的多层次的院落，顺着山势构筑。里面住着他的好几房儿媳妇。我们孩子就称她们为三妗、六妗、七妗、九妗。他家的门口，高高的台阶两旁，还坐着两只威武的石狮子。虽然没有鼓楼城墙前的石狮子大，但在整个首山村，也是首屈一指的了。我只要穿过纵横交错的阡陌，望到石狮子，就算找到外公的家了。
我从清晨五点钟出发，大约上午十点钟才到外公家。我进门向右探去，和九妗正好撞上。九妗说：
“唉哟，外甥，来找外公是吧！”她看到我呆呆地立在门厅里，手里提着一只布口袋，已经明白了我的来意。她把我领到楼上外公的