记忆是一张张老照片，被光阴染上一层暗淡的棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十一岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上一家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集了许多残缺的孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩一样奔跑跳跃的孩子们聚集在这里，用不同的方式表达和沟通，隔离于世界的小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。
梁青是个内向的孩子，喜欢坐在学校唯一的一架秋千上忖度夕阳的颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复一日的黑夜，直到一个叫张宏生的人出现。
宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。
宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。
“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在一起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，我们很穷，住的地方经常漏雨，买不起床就睡捡来的床板，常常一顿饭分成三顿吃。他说一定要养我，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦的活，赚的很少却从来不让我帮忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到我，急坏了，一条街接着一条街摸过去，挨家挨户敲门。”
老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去的回忆之中，“找到店里时见我在给师傅端洗脚水，不由分说把我往外拖，那天是小年夜，特别冷，我怕他生气，又冻得哆嗦，一边走一边哭，宏生怎么哄都没用，用身上所有钱给我买了袋橘子。”
“冬天糖橘子贵，他一个都没舍得吃。”
“他一直让我跟别人说我是他弟弟，但我俩瞒的再好，邻居还是发现了，出门时小孩儿拿石头扔我们，聚在路边喊兔儿爷，宏生那么个拿笔杆子出身的人，为我打架拼命，人家骂我他说不出话，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，现在还留着道长疤。”
“现在都不知道怎么熬过来的，但那时候再苦也真高兴，打心眼里高兴，关上门外面的事就跟我俩没关系了，他做粥，把米盛给我自己喝汤，以为我看不见，其实我听的出来。”
“他睡觉一定要拉着我的手，在我手心儿里写字，说想这么过一辈子。”
“我笑话他说一辈子多长啊，没谱的事儿，他就急了，非跟我较真。”
“后来日子好点了，能吃饱饭，出门也没人追着骂，我俩过着过着，不知不觉就老了。”老人的嘴角浮上一丝满足的笑，仿佛他年轻时的恋人还站在面前从未离去一样，“一辈子其实也挺短，这不，匆匆忙忙的就要过完了。”
“他老说要死在我后头，他要是先死，怕没人照顾我。”老人抬起头，对着空气轻声呢喃：“宏生啊，你别以为这辈子只骗我一回我就不计较，等下去了再跟你算账，咱俩还没完呢。”
老人静静地说，林言静静地听，手在轻微发抖，一个橘子没捏住，滚到了地上。
老人没询问声音的缘由，继续问道：“你知道你来的那天，我怎么猜出你不是他的么？”
41、
林言摇摇头。
老人笑笑：“你的手一伸过来，闻味道我就知道不是他，宏生的手什么样啊，一股油烟和泥巴味；干苦活的人；你那只小手干干净净的；肥皂香的人打喷嚏；橘子味都盖过去了；能骗的了我？”
林言也忍不住笑了；把手掌凑到鼻子底下闻了闻，但只有浓烈的橘子香，他有点诧异。
“自己闻不到；喜欢你的人才能记住，我现在想想啊，宏生的手，掌纹刀子刻似的乱七八糟，都摸不出生命线来，右手手背有个大疤，为我跟小混混打架，被割了一刀，赤脚医生缝成个蜈蚣，手指甲和脚指甲都翘着长，老是顶破袜子，十根手指就一个斗，九个簸箕，穷命，食指比无名指长一截，小指刚到无名指第二关节，手心糙的像砂纸……”
“记得真清楚。”林言拎着暖瓶给老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁轻轻一磕，转身笑道：“感情好得让人羡慕。”
“对喜欢的人，没眼睛也看的清楚，不喜欢的人，长四只眼都没用。”老人静静的说：“就那么双手护了我一辈子，我从没亲眼见过，可熟悉的跟在眼前似的。”
“你要是有一天也能这么说上来，就真离不开一个人了。”老人端起杯子喝了口水，饶有兴趣地问林言，“小伙子也二十来岁了吧，娶媳妇没有？”
林言摇摇头，心里一个影子一闪而过，被他强压了下去，说：“没，谈过一个，差点结婚，女孩儿不愿意，最后还是分手了。”
老人惋惜的叹了口气，“你们这些孩子，别以为我不知道，天天叫着没房没车，性格不合，都把自己爱的跟太阳似的，恨不得对方把全世界都捧来放你面前，那是谈恋爱么，我们那时候连张床都买不起，就有颗真心，凑合过了，到死都没后悔过。”
“不是这个原因。”林言无所谓的又拿了个橘子剥开，往嘴里扔了一瓣，想的是薇薇的脸，他真不好意思告诉老人自己不喜欢女孩子又差点跟人家订婚。老人的精神却很好，不依不饶的继续问他：“你就按我刚才说的也形容一遍，我看看你俩还能成不。”
林言扑哧一笑，坐直了腰，他担心老人说多了话累，又觉得这话题好玩，便开始扳着手指头数薇薇留给自己的记忆：“她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜欢热闹，性格独立，喜欢……”
话说得磕磕绊绊，林言努力想把薇薇描述给老人，却发现自己对她几乎毫无了解，那是曾与他在同个屋檐下生活一年多的人，给过他最平淡的幸福和快乐。他皱眉回忆她系着围裙在厨房忙碌的样子，奇怪的是脑海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上摆着煎蛋和牛奶麦片，明晃晃的阳光落了一地，林言想，这场景为什么这么熟悉呢？
身材颀长的公子哥儿手里抓着一条冻鱼，小心翼翼地说：“我想给你做早饭。”
玉似的皮肤和他脸上明朗的笑近距离浮现在眼前，以为癫狂的一夜后林言算是答应了他，像个终于得到糖果的孩子，满足地抱着他的腰，下巴支在他肩上，温柔的说，下次我轻一些。
没有下次，一根针狠狠扎在林言心上，疼的要滴出血。
忘记了谁说过，两人之间要是只剩爱情，爱情就狗屁不是了，但现实中又有多少人终其一生，遇不上一个让他心神颤动的人，不是每个人都有幸运见识最醇的爱情，外面的次货都再看不上眼。更多的人，更多更多的人，年近五旬，金银满仓，画栋雕梁，儿女绕膝，貌合神离，同床异梦。
谁说执子之手，与子偕老就是爱情？能偕老的人，不一定有心，有心的人，不一定能终老，命运凄艳而诡谲……可惜怎么过都只有一生。
心事九转轮回，再说不出话，老人有点失望，咕哝了一句现在的年轻人，把手放进被子里捂着，不知在想些什么。
似乎被老人脸上些许轻视的表情刺激了，林言收敛了笑容，深吸了口气，眼睛朝向窗外，灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的城市，有一个人走在看不见的远方……
他梦呓一般轻轻说着：“他很高，肩膀很宽，腰却很窄，喜欢皱眉，皱眉头的时候眉心会有一条线，总眯着眼睛看我，鼻梁很挺，有一个小小的节，面相说鼻梁带鼻节的人脾气不好，他比我还犟，生气时老憋着不说话，真把我惹毛了又会服软……很爱吃醋，什么醋都吃，他的手指又长又细，骨节明显，整个人冷冰冰的，头发长到腰下面一点，他的样子不会变，但指甲和头发会长长，跟农村人说的一样，他走前我想帮他剪指甲，没来得及……”
心里的角落绵绵密密的疼起来，林言憋着口气，继续说道：“他走路时背挺得很直，一眼就能看到他，身上总有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他会弹琴，书法和画都很好，但他连头发都不肯自己梳，衣服也要我帮他穿，不会切菜，非要给我做鱼……赖着我的床不肯下来，赶都赶不走……”
他想他是出毛病了，为什么喉咙哽的难受，为什么胸口像压了块石头……
“他有时候很凶，但都是为我好，我走到哪他跟到哪，我去卫生间他都要在门口等，他骄傲的让我想抽他一嘴巴，但他又能为了我一直等……在最卑微的地方等着，他穿什么都好看……他要什么我都愿意给他买……我……我……”
脸埋在手里，嗓子哑的说不出话来：“我想他，我他妈真想他……”
林言狠狠的用手指抠着额头，大拇指撑在下巴上，胸口裂开似的疼，通红着一双眼，压抑多日的情绪再不受控制。他不想失态，捂着嘴，又捂住眼睛，无措地转了几次脸，终于在老人面前泣不成声，把脸埋在膝上呜咽着：“怎么办啊，他不要我了，他不回来了……我怎么办啊……”
老人慢慢摸索到林言的头，干枯的手在他后脑勺上轻轻抚摸，柔声道：“好孩子，好孩子，不难受，这么喜欢怎么还散了呢，看给孩子委屈的。”
林言摇头，哑声道：“我们不能在一起。”
“我跟宏生受人白眼一辈子，还不是过完了，没有能不能，只看你想不想。”老人慢悠悠的安抚。
�