所以当外面的思想和文化潮水般涌来时，有些人只知贪婪吸取，毫无批判精神。精华和糟粕一起滋润枯涩的灵魂，利弊各半。这文学上的弊，便是那叫人看一万年也看不懂的朦胧诗。那时的顾都还在干木匠，左手拿斧子，右手拿笔，斧子劈木头做家具谋生，笔则用来写诗勾画人生梦。右手灵活一些，所以玩笔玩得溜溜转，把自己玩上了文坛，斧子便扔在了破木箱做纪念品，因为古道热肠，有时拿出来给朋友打点东西，炫耀一番旧日的艰苦和手艺，为诗的生涯增添几分乐趣。引进朦胧诗的其实是另一个叫鬼子的诗人。鬼子是个伪诗人，以此成名后就飞到某西方国家享受糜烂的现代物质生活去了，顾都便捡起他的旗帜，插在背后，以笔为利器，呼哧哧在文坛上叱咤风云，凭其诗歌方面的天赋，很快便成了朦胧诗的领袖。他有一句名诗：黑夜给了我一双黑色的眼睛。黑夜给人的当然是黑色的眼睛，应该说这是一句写实诗，却成了朦胧诗的代表作，简直不可思议。朦胧诗派干得热火朝天，却无意中自砸招牌，让人忍俊不禁。
顾都有很严重的神经质，敏感得好像每一根毫毛都能感受空气的震动，仿佛能在睡梦中感到血液的流动。他的皮肤很白，且极薄，像一层白纸，似乎戳一下就破。虽然他的眼睛很明亮，亮得像黑暗里的一泓清水，神情却显得十分脆弱，有一种小女子的可怜态。他是一个很复杂的男人，声音轻脆，给人一种软耳朵的印象，有时语气又很坚定，显示他有主见有心计。他写最时髦的诗，却心仪落后原始的生活，并不惜被世人当成神经病；他才气横溢，常常又呆板得不可思议；他不抽烟，却嗜酒如命；他迷信爱情，却常常感叹世人不懂爱情；他傲慢得近乎偏执，然而眉宇间又常常露出一种自卑之色；他似乎是一个容易动摇信念的人，可对诗的痴迷始终如一；他发誓一辈子以诗为伴，永远写诗，把诗融入自己的生命。在他看来诗可以解释一切、说明一切、囊括一切，诗以外的文字都是语言的垃圾、思想的毒素。最纯的诗意是与现代生活背道而驰的，特别是与现代都市生活，完全格格不入，所以当他靠诗名挣了一大笔钱后，他决定远离都市，到山野乡村去定居。虽然诗人都行为乖张，但他要抛弃都市还是有很多人不理解，包括许多诗人，他们赞成他特立独行的思想境界和胆量，但谁也不支持他真的去当隐士。可他下了决心，他下了决心的事任谁也改变不了。岳麓山风景秀美，空气清新，有些人迹罕至的山洼是最佳的隐居之地，他就选了这块地。山上管理处起初要赶他走，他便凭着自己的名气到处疏通关系，得到了省里一些大人物的支持，又付了一笔费用，如此这般，方才得以安住下来。陪他居住的那位女子叫英妹姝，原是师大中文系的学生，有一次学校请顾都讲课，课余闲聊，两情相娱，认识了，并很快相爱了。
这间茅房是顾都用竹子搭的，很牢固，风雨不侵，在这已住了两年。他一直想把8岁的儿子交给父母带，叫妻子上山陪自己， 但妻子只陪了他三个星期，就死活不住了，认为他简直疯了，这种生活毫无意义，完全自讨苦吃。她不相信这能使他写出好诗，每个月来看他一次，劝他下山还俗，总说不动他。后来英妹姝大学毕业，为了爱情，决定陪他在山上过清苦生活，当她在茅房里说出自己决心的时候，他感动得跪下去抱着她的小腿泪流满面。他流泪不是为她同情自己的孤独，而是为她理解自己的理想。他一直坚信要创造伟大的作品必须遗世独立，以超越人世的眼光和精神洞察世界，才能透彻地观察一切，并将之转化为诗。他最初以为自己跟英妹姝不过是一对爱情男女，哪知还是精神上的密友，如果不为此流泪，倒是亏负了这份惊世骇俗的圣洁之情。英妹姝说她有两个情人，一个是他，一个是他的诗。她认为女孩子应该为诗而活，如果对他的诗不是同样的崇拜，她不会干这种傻事。每天早上她都会提着一只竹篮，沿一条小道下山去集贸市场买菜和其他日常生活用品。碰到大雨或大雪封山，无法下山，两人便去山上饭馆用餐，若不幸餐馆早早关了门，便硬扛着，肚子饿得咕咕叫也不在乎，把这当成是精神的修练，也当成是一种难得的生活乐趣。两人无怨无悔，能够在平淡中搞出许多不平淡的趣味。她在读中文系时还喜欢艺术，经常跟艺术系的学生泡在一起，学了一些舞蹈，当时不过好玩，现在却派上了用场，有时他灵感枯竭，她会跳段舞给他看，或者给他做一阵按摩。他们起初生火做饭爱烧煤，但煤太难买了，每次从山下买了往上拉，需请一些帮工，简直就像大动干戈，便另谋他法。此山以枫树和松树为主，松树的果实最是烧火的好燃料，他俩就烧起了松果。天气晴好的日子，男提布袋女挎包，满山遍野地捡松果，半天工夫就能捡一大袋，够烧一个星期。这个法子不仅简便，且富于诗意，瞧那果身饱满、周遭披着土色鱼鳞的颗颗松果，让人看着眼睛说不出的舒服，心里涌起柔和圆润的美感，似乎能勾起隐居人对这种生活的一遍遍遐想和许多的期待，但是感觉又绝不庸俗，相反倒是愈显超凡脱俗，把种种期待上升到了神的高度，然后再不断仰望这个高度，更加觉得应该与此山永不分离。
顾都曾挖了一个小山洞，要学原始人穴居，说这不仅更符合远离都市的宗旨，且冬暖夏凉，里面做饭不会引起山火。后来有一友人来访，说好是好，就是有危险，万一山洞垮塌，虽然不必麻烦世人再埋葬他，毕竟死得冤，不是诗人的死法，他才从洞里移了出来。
英妹姝爱读诗，每天无事便抱着砖头厚的诗集坐在他身边，一会默读，一会朗读。他非常喜欢她这样，说她的朗读常常像清凉油，有醒脑功能。他的创作是很随意的，能写则写，不能写就呆坐着想心思，或者带她出去散步。他俩的散步跟一般人的散步不一样，一点也不轻松，不是翻山越岭，就是在林中的百年老树上爬上窜下，想做猴子，不过没猴子那般灵活。树上的运动最有乐趣，因为站在树干上可以穿过稀疏的叶片看到山外的情景，城市好像被分割成了零乱的碎片，湘江也很像一条被斩断成好几截的白蛇。当然，最有趣的还是树上的做爱，这是他夏天的发明创造。那一日无聊之极，两人在树上纳凉，她穿得很少，露出了肚皮，无聊生淫欲，他就建议玩个新鲜。树上自然很不方便，她说世上恐怕没有比这更荒唐的事了，他说这怎么叫荒唐，我们的祖先，也就是猴子们当年就是这样传宗接代的。老半天才弄成，摇晃时差点栽下去，事后回味，发觉比用惯常的方式取乐更有趣味。晚上他俩共用一盏煤油灯，头抵头，趴在他做的小桌子上，他还是写诗，她还是读诗。文坛知道他隐居了，大多不知他隐于何处，只有一两个最好的朋友知道，偶尔来拜访他。但即使是对这最好的朋友，他俩都很不喜欢，觉得平静的生活受到了严重干扰，奇怪的是他俩却接受了高青莲。
显然不能说是高青莲的魅力吸引了他俩，不过因为老道介绍来的，他俩不便拒绝，再一个听说高青莲天天黄昏爬一趟山，觉得她对山的感情跟他俩有些相似。实际上起初顾都有点看不起高青莲，觉得她没有文化，说话缺乏思想，为人似也轻浮，但当她有天在老道的要求下唱了一首歌后，他改变了看法，觉得她虽不学无术，却有一技之长，在这人迹罕至的山洼里做自己的客人，不仅不辱没自己，还能给自己添点快乐。英妹姝起初不喜欢她则是因为她长得美，担心她会引起顾都的注意，不过看见她跟老道过从甚密，便觉得这种可能性极小，因为她觉得老道道行很深，应该已经用道德经教化了她，她不至于在这种情况下夺人所爱。
自打顾都在此定居，老道就与他成了密友，非常赞同他的做法，说世人欲望太强烈，他能抛弃荣华富贵，实在难得，并用《道德经》解剖了他这种行为的意义和价值，预言他一定能写出传世之作，因为他真正无师自通了道家的最高思想，即无为，自古及今，但凡能通此道者，莫不名垂青史。老道的理解使顾都把他视为知己，两人互相走访，谈经论道，有时甚至通宵高谈阔论而不倦。一个因为修练得极深的道行而远离尘世，一个则因为诗化的灵魂而归隐山林，两颗心由不同的路径走到了一起，觉得分外亲近。先前顾都以为英妹姝既是自己感情的依托，也是自己孤独灵魂的支撑，但跟老道接触久了，才知道真正支撑自己灵魂的是老道，先不说老道的思想和道行对他的影响有多大，单说老道那一身仙风道骨，远远看上去似乎都能唤起人飞翔的感觉，近观则更使人如沐春风、如品甘饴，那份舒爽和甜蜜，真真胜过世间的美味佳肴。他对老道的尊敬和迷信使他觉得高青莲也应该不是一个平凡女子，否则老道怎么会对她如此另眼相看。不过在这件事上他的不能理解也是很叫他伤神的，如果撇开老道对她的态度不谈，他实在看不出她有什么值得关注的地方，更叫他纳闷的是老道对她究竟是何态度他其实一点不了解。他曾委婉地问过老道，但老道答非所问，他就没再问了，因为他知道自己道缘太浅，若刨根究底，定遭老道耻笑，甚至可能使老道失去对自己的兴趣。老道也似乎在有意考验他，从不跟他多谈高青莲的事，只说这是一个想有所作为却又满世界找不到出路的可怜女子，现在寄人篱下，暂居山中，请他若有可能，指条明道，对他来说这也是为自己修行的好事。别人求他，他一定非常恼怒，老道这般言语，他不敢不从，怕这是自己命里该做的事，拒绝了可能会给自己的命添麻烦，老道与世无争，不是命里的事或者教化点化一类的事，绝不会随便开口。他曾同高青莲有过几次算是比较详细