钟文欣也就招手道了再见，然后独自进了店门。
“佛罗伦萨”西饼屋的店堂挺大，店里的味道十分诱人。那是由蛋糕和面包的鲜奶油味儿，比萨饼的洋葱烤肠味儿和现磨现煮的咖啡什么的混合而成的气息。靠墙那边的货架上陈列着蛋糕和各式西点，烤比萨的电炉就摆在收款台旁边，在那里做着现烤现卖的表演。临街的那排玻璃窗下摆着桌子和厢式座椅，供用餐的客人落座。
晓雄既然没来，钟文欣也就不想去买什么比萨，她打算来杯热奶和一小块蛋糕，就这样把早饭打发了。
钟文欣排到收款台前，忽然看到女儿钟蕾站在柜台里边，正和一个领班模样的人谈着什么。钟文欣叫了声“蕾蕾……”，钟蕾转过身看到母亲，神色竟有些慌乱。她匆匆地离开那人，然后向母亲这边走来。
钟文欣说，“蕾蕾，你在跟人谈什么呀？”
钟蕾说，“没，没谈什么。”
女儿大了，很多事都不会给妈妈说的。钟文欣叹口气，随便地问一句，“是来这儿吃早点呀？”
“对，对，吃早点。”
钟文欣觉得奇怪，“梅姨在家没有给你做早饭？”
“不，做了。是我自己出来，想，换换口味儿。”
钟文欣又叹口气，女儿这是执意要瞒着她了。钟文欣不再追问，只是说，“你想吃什么？”
“和妈妈一样吧。”于是，钟文欣就买了两杯鲜奶，两块巧克力蛋糕。
昨晚折腾了一夜，钟文欣是饿了。不一会儿，面前的巧克力蛋糕就进了肚，牛奶也喝下了多半杯。钟蕾的那块蛋糕却还在碟子里，碰也没有碰。其实从家里出来之前，钟蕾已经用过了早点，自然没胃口。
钟文欣说，“蕾蕾，你怎么不吃呀？”
钟蕾搪塞道，“不想吃，减肥。”
“肥不肥没关系，重要的是健康，”钟文欣把女儿面前的蛋糕又吃下一半去，然后自嘲地抚抚肚腩说，“你瞧妈妈，身体多好。”
两人都要上班去，也就不再耽搁。出了门，钟文欣发动了“凌志”车，钟蕾开上她的小“威姿”，母女俩就此分道扬镳了。
拿个狗屁讲义，上个狗屁的课。
晓雄离开“佛罗伦萨”饼屋，立刻打“的士”回了出租屋。身子一挨床，就觉得累了，眼皮坠坠的，要睡觉。晓雄的生物钟已经适应了他的活动规律：白天睡觉，黄昏之后出去“工作”。
被子刚蒙住脑袋，房东太太就在外面敲门。“喂，‘石大川’是不是你呀？这儿有‘石大川’的信。”
他赶忙从床上跳下来，打开了门。他上个月刚刚换了出租屋，这位房东太太还没有代他收过信。
白色的信封捏在房东太太手里，那女人狐疑地盯着他问，“你不是叫晓雄吗？怎么又叫个‘石大川’呢？”
他几乎是不假思索地回答道：“晓雄是我的笔名。”
“笔名？”
“对，是我写文章时用的名字。”
“噢……”房东太太似乎恍然大悟，她从头到脚将晓雄重新打量了一番，“你是个自由撰稿人吧？什么时候把你发表的文章拿来让我看看。”
“行，行。”晓雄含糊地回答。
将房东太太打发走，晓雄急忙看信。信封上的字狗爬猫跳的，一看就知道不是父亲的笔迹，而是小妹一凤的字。
哥：
咱爸住院的钱不够了，他想出院。听说还得五千块，彩彩姐不让给你说，她说你刚寄过钱。彩彩姐说，她想办法。彩彩姐卖血了。
哥，还有一件事。那就是我想要一个随身听，人家说在那边大商场买便宜得多。俺班贺宝珠有，不让我听。
……
看了信，晓雄睡意全无。
父亲凝固的脸像旧年画一样贴在他的眼前，脸上最醒目的部分是那副白边近视眼镜，因其大因其圆而使父亲的脸显得更小更窄了。
眼镜是父亲残留的全部斯文，除此之外，他就是个完完全全的山民。
“读出来”，“读出来”，“读出来”……父亲沙哑的嗓门在他的耳边周而复始地响着。那情形就像送葬的和尚在敲着木鱼，念着超生的经文。
从小父亲就是这样在他的耳边念叨，希冀他能够脱离苦海，去往另一个全然不同的天地。
父亲当年没有“读出来”。
“川儿，你瞧这个人，这个人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……”
父亲老是拿着那张毕业合影照给他看，父亲指的那个人看上去鼻子和眉眼儿都很平常。那个人就站在父亲的身旁，肩膀头一点儿也不比父亲高。
父亲当年在县里读完高中，高考时因为差几分落了榜，结果就留在乡下做了代课教师。虽然只是几分之差，他的生活与那个“读出来”的人就天差地别了。
从小学一年级到高中的所有旧课本，父亲都小心翼翼地攒着，那情形就像一个集邮迷集攒着旧邮票，等待着有一天它们会升值。
是父亲用那些旧课本教他学完了小学的功课，他一天也没有进过小学的课堂。那几年是他们家最困难的时期，家里为了给母亲治病欠了许多债，不但无力为他拿学费，有时还得指望用他小小年纪挣来的那点儿钱救救急。读初中是父亲咬着牙做出的决断，再难再苦也不能断了儿子读书的路。
“读出来！”父亲给他鼓着劲儿，他拼了！他不信就读不出来，他不信！
只是在很多很多年之后，只是在他一步一步地走到了现在，他才回过头看清楚了当年。其实从一开始，他就已经失败了。那是命，命定的失败。
那些成功的登顶者是从半山腰坐着缆车出发的，可是他却必须从山脚的谷底开始往上爬。没有可以指望的外援，他靠的是双腿和双脚，然而别人却有充分的外力助他们向上提升。那些人起步时就是最好的小学，然后是最好的初中，然后是最好的高中，因此他们拥有最好的学习环境，最好的教师，最先进的教学手段和最高质量的课外辅导班……
正因为有了这些“最好”做着铺垫做着烘托，他们才有可能考上最好的大学，拥有了最好的前景并进而得以在最理想的社会位置上立足。
可是他呢？他没有上过小学，小学的功课是由父亲教他的。他在魏庙上的初中，他没能考上县一高，他以魏庙初中第一名考上了镇高中。三年后，他以镇高中的第一名考上了省城的汀州师范学校，他尽了全力。然而那仅仅是个不足为道的大专学历罢了。
他终于毕业了，可是汀州这个几百万人口的都市却没有他的位置，他只能重回家乡箕山，做一个乡镇学校的教师。不能，不能回乡重复父亲的人生！他已经知道什么是都市了，他发誓要成为这个都市的一部分。
是都市繁闹的商业大街告诉他什么是阔气有钱，是都市灯光变幻的歌舞厅告诉他什么是轻松快乐，是都市觥筹交错的酒楼饭店告诉他什么是奢华享受，是都市豪华的别墅群告诉他，什么是另一种生活……
留在都市里有钱，有钱才能留在都市里，几乎是从迈进校门的当月，他就开始找机会四处打工，以求养活自己了。他做过家教，干过商品推销员，替矿泉水公司送过水，甚至偷偷去货运站做过按件计酬的装卸工……那一切都是为了钱，钱。他要抹去自己身上那些箕山人的痕迹，他要脱胎换骨地成为都市人。都市人拥有的气味他也要拥有，都市人会玩儿的一切他也要会玩儿。
当他第一次在美发厅做了发型，换上西装打上领带，他发现他比许多都市人更都市。宽肩蜂腰，一米八二的身个儿，笔挺地往落地镜前一站，真是帅呆了也酷毙了。他学会了打保龄，学会了打沙狐，学会了唱卡拉OK，学会了跳舞。
偶然的一天晚上，他在一家舞厅的门前站着。那家舞厅的门票贵了一点儿，五十块钱一张，让他有些犹豫。忽然，他听到身后有人低声说，“喂，你愿意陪我进去吗？我可以给你买票。”
那嗓音清亮而尖细，听上去像个女孩。他回过头，看到了一个混浊而粗重的胖太太。裙子只有二十岁上下，皮肤的年岁却加了倍，还有加了倍的香水味儿。他只是稍稍迟疑了一下，便点了点头。
胖太太点了桌台，要了果盘和红酒。舞厅里灯光幽暗，偏于一隅的那个桌台也就暗得几乎只能看到轮廓。那幽暗让他庆幸，女人带给他的不良的视觉减弱了，剩下的只是一些感觉。伸出胳膊钩住女人的腰，手感是丰腴的，颤颤晃晃，仿佛那是一块硕大的果冻。踩着舞曲的拍点，他带着她走，感觉里是一种滞重和沉笨，就像小拖轮拽着一艘歪歪斜斜的大货船。
他恪尽着“陪”的本分，一曲又一曲地随那胖女人走下舞池。有那么一瞬间，他心里闪过了悔意，一张五十块钱的门票就买断了他在舞厅里的自由——那种如鸟儿一般四下翩飞，如风儿一般随意游走的自由啊！
可是，很快他就释然了。五十块钱，那对于他不是个小数目，那是十个盒饭，那是一百个包子！
一次五十，就算是打工吧，他自嘲地想，就算是在扛麻袋。
他坦然地扛着，他那份坦然让麻袋觉得很满意。果盘里的水果吃完了，桌上的红酒喝完了，终场的灯光亮起来之前，那女人说，“你愿意去吃夜宵吗？”
当然，当然，累了一晚上，他的肚子也饿了。
她带他去“粤海酒家”吃晚茶。那里的灯光是明亮的，两人相对而坐，他清清楚楚地看到那女人的脸上布满了那瓶红酒的颜色。面前的筷子动也没动，她就那么看着他吃。看着看着，她忽然开口说，“你愿不愿意陪我开个房？付你这个数行吗？”
那句话像个耳光一样打在他的脸上，他心里先是愤慨地想，哼，把我看成了什么人。片刻之后，他又释然了，走到这一步，往下再走似乎是顺理成章的事。就算是多了个打工项目吧，就算是加了个夜班。
于是，那女人就在“粤海酒家”的客房部开了房间。那是他的处男作，在完成的过程中他始终处于被动，拙于应对，甚至有那么一点被强暴的感觉。当然，其中也不无肉体的快意，还有一下子就到手的三百块钱。
他不是没有想过，这种做法有些不堪。他也下过决