悠闲地吹着口哨，江林将图纸收拾好，放进抽屉的文件夹里。正要给抽屉上锁，这时，他无意间看见抽屉的边缘处有个扁扁的油皮信封。他顺手拿起来看了看，是只空信封。封面上没有油票，也没有地址，可封口却是粘好的？他皱起眉头想了想，记不清自己什么时候放过信封在里面。——嗨，何必那么敏感呢。他笑了笑，随手将它丢到桌上。
锁好抽屉，他又瞟了一眼桌上那个信封。这时，夏天火红的夕阳正透过墙上的玻璃，斜斜地照进屋来，屋内的桌椅板凳都被镀了一层血红色的金光，仿佛带着某种梦幻般的神奇力量。看着看着，他感到心里有什么东西被触动了一下。突然间，他发现那个信封上恍惚隐隐的有几个字迹透过纸背凸现出来！他疑惑地眨了眨眼睛。但是，好奇心还是驱使他拿起了信封。
这是一种普通的标准邮寄信封，从外观上看并没有什么特别之处。他翻来倒去看了几遍：信封好象是刚粘的，而且是全封闭。看来想弄清楚根源还必须把它拆开。他犹豫了一下，选好一头用劲撕掉封口，将信袋扯开、摊平。立刻，信袋内壁上、两行娟秀的文字赫然展现在眼前：
江林：我爱你！我已经等待得太久、太久了。如果说恨可以容忍，爱却是忍无可忍。她无时无刻不在烧灼着我的心。我已经再也无法做到理智了。所以我不得不向你宣布：我要向你进攻！向毛丽丽宣战！
后面没有署名。但是，凭直觉江林马上就意识到：是杜鹃！除了她还会有谁呢？刚才杜鹃转到他背后去看图纸时，他曾隐隐感到她的手在他抽屉的边缘上碰了一下。肯定是她那时候放进去的。
哦，杜鹃，为什么会是她？……
一想起杜鹃那张美丽的、咄咄逼人的脸，江林的心就缩紧了。他那颗饱受摧残而又伤痕累累的心，又一次被人撕开了。而且是她！那个长久以来，他都在极力回避的人；那个毁掉了他整个童年的、魔鬼的化身！天哪，难道真的是命中注定、在劫难逃吗？……
他一下子瘫坐在椅子里，心里乱成了一团麻。
——为什么？这是为什么？！他痛苦地挣扎着，竭力想让刹那间变得一片空白的脑子，赶紧转动起来。他必须尽快把这一切想清楚。否则他就会陷进去，永远也拔不出来。
渐渐地，意识开始在脑幕上爬动了：杜鹃，杜鹃，杜鹃！……全是杜鹃！她的名字、她的面孔在他脑中疯狂地跳跃，跳跃……不停地跳跃！他的脸开始痛苦地变形；大量血液涌上头部，他额角的静脉渐渐鼓凸出来！然而，毫无头绪。如同站在茫茫雪原上，他苍茫四顾，却抓不住一个问题。
接下来，头开始晕眩、疼痛。但是，他再也找不到思维的踪迹；他将身子伏在桌子，把头深深埋进臂弯里。然而——没有，依然没有。思维已经从他脑子里逃得无影无踪。完了，彻底完了！他马上意识到自己已经身逢绝境。
就在这时，沉寂的屋子里突然响声大作。
他猛抬头：是电话。组长办公桌上那部黑色的电话机，正发疯似的嗥叫着。他顿觉心在一阵阵颤栗：丽丽的电话来了。丽丽——杜鹃……天呐！这样两个女人，他将如何面对她们？！……
铃声在屋子里持续。
他呆坐着，如临大敌。双眼紧紧盯住那台不停喧闹的机器，仿佛与一只咆哮的猎犬对峙，随时戒备它会朝自己扑过来。
不知过了多久，那台锲而不舍的机器终于倦了，悻悻而止。
江林感到自己的生命仿佛已经走到了毁灭的边缘。如果电话铃声再持续一分钟、甚至半分钟，他觉得自己就会轰然一声炸裂开来，一下子尸骨无存！
他疲惫地垂下酸涩的眼睛，稍稍放松紧绷的神经。
突然，他的目光触到了桌上的那个信封，啊——！他马上恐怖地瞪大了眼睛，一把将那张纸抓过来！愤怒、仇恨使他的脸变得凶狠异常。他咬牙切齿，将它揉成一团紧紧地攥在手里，双手不停地在桌面上撞击、撞击……仿佛要致一个生命于死地！
锁孔里，一只眼睛在悄悄地窥视。
“老天哪，我做错了什么？！你为什么要这样对我？为什么要惩罚我？——为什么？！”狠狠地一拳砸在桌上，他失声痛哭起来：“我从来不敢越雷池一步，我尽量控制自己不去想那些事情……我都快变成一架机器了，你为什么还不饶我？！为什么，为什么……”
门震动了一下。黑暗中，一个身影踉跄着在楼道里迅速消失。
这是一扇沉重的记忆之门。一扇封闭了多年、带着森冷的寒意和往事辛酸的记忆之门，在他心底訇然洞天了。一幅幅灰暗、凄冷的画面，从那扇门里如潮水一般，倾泻而出——
母亲流泪的面孔。父亲虬结的眉头。还有父亲那位姓龙的女同事，一双忧郁的眼睛。他们在他眼前交替、重叠，穿梭往复地出现……
他们三个人魔鬼似的在黑暗中表演，总是一样的情节：泪水、虬眉，和忧怨的眼睛。而观众，只有他。那时候他大概只有五六岁。他躲在暗影里，躲在门缝后面，每次看到这样的场面，他就做恶梦。在梦里，父亲、母亲和那个龙阿姨，全都变得面目狰狞：他们长着青面獠牙、长喙利爪；他们互相扭打、撕咬；他们大声嗥叫，满脸泪花、满身血污……冷汗涔涔、浑身颤抖着，江林从恶梦里惊醒了，就将头缩进被子里。他从来不哭、不叫。
渐渐地，江林长大了。他似乎隐隐地明白了一些事情。对他来说，他们三个人就象一座阴森的古堡，他在远处只依稀看见他们在该出现和不该出现的地方出现。但是，他无法走近他们。
后来，上大学，有了工作，他就不再经常回家。心里那道深深的伤痕，也似乎结了一层透明的、薄薄的痂。可是却变得极其脆弱，再也承受不住任何打击……
在那些辛酸的日子里，他曾经无数次地幻想过自己是个没有长大的孩子，什么都不懂什么也不知道，这样他就可以象千千万万普通家庭的孩子一样，拥有自己慈祥的父母、拥有一个和睦幸福的家。可是，当他满怀希望去撩开他那层理想化的帷幕时，他才发现，原来一切如故；在帷幕的另一面，他们仍然在继续他们的情感恩怨！只不过是他自己在一厢情愿地粉饬太平而已。
爸爸年青的时候与妈妈和龙阿姨相爱？或许，她更爱龙阿姨一些？
可是，是什么原因致使他和妈结了婚、而不是和龙阿姨呢？其实他和龙阿姨更相配，更合适一些。
妈是一个京剧旦角演员，因而古代妇女那种屈从、懦弱的性格，似乎也很明显地在她身上表现着；而龙阿姨和爸爸，都在市里的杂技团工作。他们健壮、精细，相对来说也更具有相同之处和共同语言。江林一直弄不明白，爸爸为什么不是和志趣相投的龙阿姨结婚，却偏偏和一个与自己格格不入的旦角演员结了婚？难道，这就是所谓的“性格互补”吗？
几年前，在一个和颜悦色的日子里，江林曾就这个问题郑重地问过父亲。可是父亲始终没有让问话触及问题的核心。对此他甚至和父亲展开了一场辨论。可是辨论的结果也是令人失望的——父亲毕竟是父亲，他的年龄和经历绝不是算术式的简单堆积！这是江林由衷的感叹。
应该说，那天的气氛还是比较好的。难得的相缝，父子俩都坐在客厅的沙发里。父亲拿着一份报纸在翻阅，不时抬起头来问江林一些近来的工作情况。江林看他一副兴致盎然的神情，就抓住机会向他发问：“爸，有个问题我一直想问问你，”江林看着父亲脸上慈祥的笑纹，小心翼翼说：“您——和龙阿姨，一直在市里的杂技团工作；一起编排节目……可以说形影不离吧。我是说，……您，会不会爱上她？！”江林斟酌着，十分委婉地说出了自己的心里话。
父亲脸上的笑容忽地僵了一下，但只是短暂的片刻，就象触动了暂停键的录象机，稍一停滞，马上又“活”起来。
“你们这些年青人哪，没大没小……呃，是不是在恋爱呀？”父亲放下报纸，将身子坐正了，关切地问他。脸上一副调侃的神情。
“不是！我只是想知道，您和龙阿姨，朝夕相处，而且志同道合，怎么会……”
不等江林说完，父亲截断了他的话。“因为我太了解龙阿姨了。人与人之间，太了解是不会产生爱的。因为爱情所需要的那层朦胧色彩被破坏了。你难道可以想象，一个年轻人会爱上一个平淡无奇的女人？呵，就这么回事，我们都没有走进对方的磁场中去，所以我们都‘幸免于难’了。哦——，我这么回答，你还满意吗？”
父亲充分表现了一个现代家长的民主和开明。他仍然和蔼地笑着，向江林展示着他的潇洒和应付裕如。
可是江林却得寸进尺，充满敌对似的步步紧逼。
“爸，你这可真是奇谈怪论！人们常说：只有了解才会相爱。而了解也就是时间上的累积。男女双方，从接触、吸引到好感、喜欢、崇拜，直到友爱，当双方的气质、学识相互补充、完善时，友情就会升华为爱情。这也就是说，是一个极熟悉、极了解的过程。而你们，这些条件都具备了……”
“但是，这也只是单方面的可能性！因为友情不一定都会发展成为爱情，它也可能永远停留在友情这块基石上。你还小，这人世间真可以说是千奇百怪呀，有些事情你没有亲身经历过，就不会懂。俗话说，实践出真理嘛。人如果仅凭那些公式化的、所谓哲言来评论，来对待生活，是会上当受骗的。”父亲的声里满是感慨和告诫。
也许江林在他面前永远是个不足介怀的小男孩。江林看他似乎不经思索，信口而出的样子，心里便有一种被轻视、被愚弄的愤慨。胸中那蓄积已久的逆反情绪使他渴望和父亲平等相处、一见高低，甚至压倒父亲。可是他的这种“欲望”从来没有得到过满足。眼看着自己新的企图又将被彻底粉碎，江林恼羞成怒，只得撕破脸皮硬揪住一点赖着不放。
“爸，我今年都二十二了，你还说我小？为什么我一提你们的事，你