世。
虽不愿承认，审时度势一番，我早就明白了人世冷暖，真正和我朝夕相对，能够掌握我日后生死的，是韦皋。
我知道，所有的情意只是醉意恍惚之间的戏语，但我后悔了麼？
没有，事到如今，后悔又有何益？
取出纸笔，已经不确定自己能否再回梓州，但一思及弃我而去的元微之，心中隐隐有些惆悵，回神之际正写下《送友人》：「水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长。」
在马车的摇晃中，我望见远方，冷静地收敛起过多的悲切和回忆，这些都是无谓的念想。
那首《犬离主》是这麼写的：「驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。」
我这样的际遇，在韦皋眼中，不就是他豢养的一条狗麼？
思绪及此，望著手中的紫毫笔，续写道：「越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手裡擎。」
《笔离手》这诗，我是有所感而发乎於中，不想自己的身世如此，胸中一股鬱闷正待发洩，而我的字素来无女子气，笔力峭拔，不似一般姑娘家的簪花小楷，却爱奔放行书，颇得王羲之气韵。
只是想著：纵然才情可比书法大家，可韦皋弃我，没想到这番才情就要埋没松州，不也是他的损失？
薛涛忆往（下）
深秋的夜风中，有落花缓缓地飘下。
那是什麼时候开始的呢？
数著花瓣凋零的岁月，看著春日的菖蒲和夏日的百花，然后就是满眼枯寂的季节。
只坐了一会儿，我就被这种沉寂击溃了，似乎整个世界只有自己一个人，似乎正深潜梦中，周围黑暗而寂静，让我感到无边无际的孤独。
近月来，囚锁在心底的情感仿佛闻到了秋天的气息，开始哀嘆这样的时光。
曾以为我的心中只有元微之，但想起了韦皋，又忍不住激动起来。我对此万分恐惧：难道当年真是动情了？
过了这麼多年，这样的心事让我觉得痛苦不堪，我躺在床上蜷缩著身体，像一个渴望昏睡的婴儿，慢慢顺著时光溯流而上。
我永远也不会忘记初见的情景。
可那年他一纸文书要我奉命赶赴松州（四川松潘），松州地处偏僻，气候严酷，我被流放的地方不是县城，而是城北的高屯子。
那风沙夜裡吹得我浑身发冷，但又怎抵得过心底的寒意？
若是这一切，都只是一个闺中少女一场春梦，那该多好？我却已年华老去。
陷入睡梦之前，脑海中突然闪现了这样的念头。是啊，若只是一场梦，醒来，我还是那个无忧无虑的小姑娘，待字闺中，生活中单纯到了只有高堂，只有琴棋书画女红刺绣，甚至不懂情为何物，不识爱之一字，又怎会遭此劫难呢？
马蹄韃韃，我写起了惆悵的《马离厩》：「雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。」
那是如何的哀鸣啊？
接著是《鸚鵡离笼》和《燕离巢》，我写得愈发难受，不意中摸著颈中莹润的珠链，这是他当日赠予我的生辰礼物，「只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。」
《珠离掌》就这麼写成了，我抚摸著那串珍珠，心一横，将它割断取下，随诗一併送回韦皋那裡。
回想起锦江旧居，不由得写下《鱼离池》；望见边关盘旋的雄鹰，我写下了《鹰离鞲》；復又想起那年搭建的「吟诗亭」，回忆起当年眾人和他兴致一起，歌咏宴饮的情景，於是《竹离亭》也跃然纸上。
「为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。」这是我写《镜离台》的最末两句，倘若他读了此诗，还是不愿把我召回，便该如何呢？
这十首诗，我自拟卑微的犬、笔、马、鸚鵡、燕、珠、鱼、鹰、竹、染尘镜，而将他比作自己赖以依靠著的主人，他厌弃我，以后的日子该怎麼过？
接著谣言就出来了。
像当年我有求於他，无中生有的谣言反而点醒了彼此，他邀我入幕府，我也从未拒绝。
或许他认为我是为了权势之便，这种事情在坊间太普遍了，可我真是被他的赏识所打动，别无他想。
娼妓不能轻易动情，可是情这东西不是说控制就能够控制的，它来得如此猝不及防，不知不觉间就突然佔据了整颗心。
韦皋那日看著我良久，开始循循善诱：「薛涛，妳清楚自己的价值。」
「谢大人谬讚，」我总是顾左右而言他，「洪度惭愧。」
「美貌无常，青春易逝，这两者无价，只因世间女子皆难长保。」韦皋暗示我。
「大人说得是。美貌青春皆奢侈，犹如镜花水月，转瞬即逝，唯有才智可随年岁增长，不是麼？」
廿岁那年，有韦皋保护我，也许还可以一直保护到年华老去，到我的容颜枯萎，到我的青春发霉，可他离我而去，又有谁能护我？
苍老的年华，仅剩回忆错误来得著一些解脱，我知道一切都没有答案，至少现在没有，我连最卑微的情爱都没有。
至少韦皋知道他需要更多的权势，元稹要更高的名声，可我却不知道自己究竟想要什么。
没有权势，我一样活得痛苦，有了才名，我更是不快乐，权势名声对我来说不同於男人的重要啊！
但我对那些男人的意义，不也只是这无法留驻的青春美貌？
想那韦蕙丛死后两年，微之写《离思》后一年，他即在江陵纳妾安仙嬪，安氏不久去世，没过几年，我听说他又另娶新妇，娶了才女裴柔之为续絃，依旧毫髮无损地重新踏上仕途，再做乘龙快婿。
没几年，已届不惑之年的他在浙东，曾来函邀约，颇有意接我前往叙叙旧情，但这时他遇见歌女刘采春，那风姿绰约的有夫之妇，让他将我抛在脑后，微之并且赠诗予她，却忘了留在梓州的我。
回忆当年韦皋和歌女玉簫的往事，不也同样使我处境尷尬？
一切又安静下来了。
我总是想起那个气势如山却浑身儒雅的男子，不知他现在封王入京，过得又如何呢？
曾猜想韦皋会不会看著我离去的背影唏嘘一番，或者元微之新婚那日会不会一而再地回想起和我相处的那一年时光，然后惆悵，或者流泪。
他们会不会因为想起我而更加怀念曾经带来的诗意浪漫，将我驻留在心头，时刻叨唸著？
就我这样的娼妓来说，情爱本就是一场赌局，谁做庄都无所谓，重要的是会不会赢，而这赌局裡，筹码是青春或时间，兑换的是幸福。
读了我的《十离诗》，韦皋终於软了心肠，将我召回府内，晚上那双手轻轻拂著我的髮丝，用一柄梳子，一下下的帮我梳理著头髮，每一下都那么轻柔，像是稍微大力，我便会不见了一般，我从镜中看见他的脸，也感觉得到那股异样的气氛，而那双手拂过我髮丝的时侯是如此笨拙，却又如此温柔。
我曾到过接近吐蕃的松州，写下《罚赴边有怀上韦令公》诗，他说第一首尤其好：「闻说边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。」
我对戍守边疆将士的艰苦生活，寄以深切同情，他明白我的心，知我感时体物，心繫百姓。
我喜欢自己的瀟洒，即使泪流成河，也只在自己的面上，没有人能感觉得到。
人人说我能斩断情缘，岂知我心寒如冰雪，清冽而忧伤？
我记错了，不是为了元微之闹翻的，我先遇到韦皋纔又恋上元稹，和韦皋的关系由暧昧到闹僵，那次是我气他和歌女玉簫之事，他就将我下放到松江作为惩罚，只因我不该当红颜知己，不该妄图做他唯一的情人，不该自以为是他的朋友，不该如此尴尬得不清不白。
临别时写的《十离诗》，虽让他回心转意，我知道他捨得一切，放得下女人，拋得了多年情谊，即使很快把我调回来，却寒了我的心啊。
我出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边，将剑南的蜀纸由麻纸改製成短笺，精致、细腻、有情调，乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，染成粉红色的纸笺，浮印松花纹路，平日专门用来誊写自己的诗作，并将之赠予往来友人。
韦皋却不高兴，说我不入他的府邸，和他有了隔阂。
我却笑他，说隔阂早就存在了。
韦皋愣了。
我笑著说：「我曾经和微之有段过去，你知道的。」
韦皋将我拉到怀裡：「那都是过去的事了，我已经原谅妳了。」
我推开他：「为什么原谅我？我觉得自己没错，何来原谅？大人说要原谅我，就是认为洪度有过！但洪度认为自己没有错！大人无须声声原谅，小女子也不需要原谅！」
韦皋叹口气，忽然笑了，说道：「朝廷已发文书，将封我为南康郡王，本想让妳跟著我回京述职，或者请妳喝杯饯别酒，可还是忍不住想发火。本官从不轻易对女人发火，妳是第一个！」
一路无话。
我送他岀了梓州城外，微笑著说：「洪度祝郡王一路顺风！」
「咱们就此别过。」淡淡然落下一句话，扔在地面，好像能够砸起尘埃，砸出涟漪。
韦皋从高大的骏马上低头瞧著我，只是嘲讽地一笑，似乎还有些苦涩。
他的笑曾经那般好看，如同初春最和煦的阳光，又似夏日里透过茵茵树叶投射下来的日晕，明亮耀眼，可如今，为何那暖如春风的笑，竟让人觉得满心悽愴？
他调转马头走了。
修长的身子在风裡晃动，广袖轻轻飘摇，那背影流风回雪般的美，我靠在城门旁目送他的身影，看得怔了。
后来剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访我这位女校书，似乎已成官场惯例。
饱经风月的年华，逐渐在时局中凋零，我穿上道袍隐居一隅，终身未婚。
世界上最美好的事就是回忆，不能长相厮守，孤身也能快活，我在山涧清扫蛾眉，静思心音，打算以此了了残生。
转眼数年已过，长身站在暮蔼之上，那人的讯息不断传遍各地，他在朝堂上呼风唤雨，依旧如朝阳般明亮，然我却只记得那缠起我的长髮唤我的岁月，但终归一梦。
夜露渐冷，人也憔悴，随著流水下坠，我曾愿奔赴他乡，我也曾陶醉快意，只是年华匆匆游走，裂成晶莹的水花，縈绕散去。
我想