对谏钲诘挠搴齑虻缁埃芤藕叮搴焖械牧绶绞蕉嘉抻拔拮俚叵Я恕＝酉吕矗谝徽笮难闯敝校Φ鼗匾淠诚啬切┕僭泵堑牡缁埃沼冢孔判闹心：募且洌肫鹆寺拗魅渭抑械牡缁啊！�
接电话的是一位中年妇女，她告诉方海：罗主任调到另外一个部门当主任去了。她说：“同样是主任，级别不一样了，他高升了。”
方海重新坐回出租车，一副心事重重的样子。他从腰间掏出一叠钱交到女司机手里，说道：“随便开到哪里，我在车上想点事情。”
这种客人真是可遇不可求。女司机做了一个惊喜的表情，出租车重新滑入大都市的光怪陆离中。到第二天凌晨四点多钟，女司机实在挺不住了，她将车重新开回白果林小区，回头一看，双眼原本半睁半闭的方海此刻却闪出街灯一般的光芒。女司机问道：“心事想通了？”
方海重重地点点头，说道：“想通了。我也要做一回紫河车计划的老板。”
1994年秋天，方海回到了重庆。
自以为在深圳淘到了“经”的方海，学着特区老板的那一套皮毛方法，打出一个子虚乌有的广告公司做幌子，又到茶馆酒店去网罗了几个据说最擅长刺探他人隐私的兄弟伙，开始了他的紫河车计划。但是，说起容易做起难，他的“工作”还没开张，一个又一个如同大山般的困难便迎面扑来：首先是那些兄弟伙提供给他的所谓绝密情报，全是一些花边新闻，这些花边新闻非但捞不到他人钱财，反而还要将自己陷进去。这时候，他才真正体会到了那位神秘的特区老板的厉害，他也才真正懂得了一个流传在民间的传言：许多贪官们之所以敢于把“贪”字写在脸上并昂首挺胸地走在大街上，是因为法律上的漏洞永远都不是提供给小老百姓去钻的。想通了这个问题后，方海禁不住对那位神秘的特区老板心驰神往起来。他想，什么样的人才能钻这些漏洞呢？
方海的腰包很快干瘪了下去。等1995年的春节到来时，方海已经无钱过年了。那帮兄弟伙们自然纷纷作鸟兽散。于是，方海重操旧业干起了顺手牵羊的老勾当。由偷到抢，原本就是一念之间的事情。到后来，方海已经成为警方多次抓捕未果的重大抢劫犯。他后来在狱中对我说：“抢劫使我尝到了甜头，感觉比紫河车计划来钱更简单，更直接。”
1995年11月上旬，方海在一次抢劫过程中被警方当场抓获；
1996年11月19日，重庆市中级人民法院作出了重刑初字（1996）第453号刑事判决，认定方海犯抢劫罪，判处死刑；
1997年7月22日，四川省高级人民法院下达了川法刑一终字（1997）第382号刑事裁定书，决定对方海执行死刑。
1997年7月下旬的某个夜晚，我见到了死囚方海。
我与方海的交流没有任何的戏剧冲突。记得我当时“无意”地递了一包高档香烟给他并为他点燃火后，便开始了我们的交流。我首先从他最初的顺手牵羊谈起。说老实话，从偷到抢，因抢劫而犯死罪，这是一条一不小心就越过的沟渠。在我接触的若干名死囚中，这种例子屡见不鲜。开初，我并不希望从方海那里能够得到什么特别的材料，在我的想象里，一位刚闯进社会就成为死囚的年轻男人，会有什么惊人的与众不同的生活内容呢？然而，随着谈话的深入，随着他回忆的思路融入南方温暖的天空下，我浑身战栗地听到了一则广告人的故事。我猛然间双手捧住他的手，又簌簌发抖地为他点燃一支香烟，我说道：“说慢点，说细点。”
仅次于总统的职业（8）
于是，在这个深夜，在死牢昏黄的灯光下，那位神秘的特区老板一忽儿出现在我眼前，一忽儿隐入死牢外面漆黑的夜空中。非常奇怪，尽管方海用了最多的语言、最多的时间说到渝红，但频繁地出现在我眼前的，依旧是那位方海只匆匆见过一面的特区老板。
“说到紫河车计划，它的后期操作很简单，也很奏效。”方海说，“难就难在计划的前期工作。”方海举着香烟的手在半空中划了一下，“我敢肯定，特区老板在各地埋下了许多线人，否则，他根本无法成功地操作整个计划。”
我默默地看着方海，双手无意识地动作着。无意识中，我竟然抽出一支烟，点燃火，刚放到唇间，猛然惊觉自己不是烟民，便又急忙将烟头上的火星掐灭。
这时候，方海一脸严肃地问我：“我一直在想一个问题，特区老板会不会利用紫河车计划，将罗主任这样一些人押在手里，用‘广告’得来的钱，为他们开更大的路，让罗主任他们的官越做越大？”
方海两颗眼珠定定地望着我。
我除了感到不寒而栗，却根本无法回答他——一位死囚的最后“绝问”。
次日上午，死囚方海被执行了枪决。
我为死囚写遗书 第四部分
化肥时代的爱情（1）
这是一篇关于婚姻媒子的故事。
重庆话中的媒子类同于北方话中的托儿——一种专门替人弄虚作假抽取佣金的“中间商”。
他们的行话叫作：吃诈。
1 解放碑：回头率“抛”来的灼热
1968年9月28日，坐落在重庆江北区的占氏家庭里，一位男婴带着新生命的啼哭来到了人间。婴儿刚一满月，望子成龙的父母便请来八字先生为婴儿取一个好名字。那位八字先生微眯双眼，屈起指头一路掐算下去：“戊申年辛酉月辛丑日……”按八字先生的说法：日主辛金生于八月，处旺相之地，命局中比劫重重，男婴长大后应该是仪表出众、英俊潇洒之人；可惜命局里财星不现，财气又不通门户，财为养命之源，男儿先天无财，只能在后天的名字中补其财源，辛金以甲、乙木为正、偏财，故取名木元。
似乎真的应验了那位八字先生的说法，长大后的占木元不仅身材高大，相貌堂堂，一副少年老成的样子，而且说话、做事给人一种幽默、豪爽的印象。
有这种特征的男人是非常讨女人喜欢的。
如果说回头率很高这句话是指漂亮女人的话，那么，在1994年春天，已经二十六岁的占木元行走在重庆闹市区解放碑的大街上时，他同样得到了许多重庆女人的回头率。
多么可怕的回头率啊。
后来，在狱中，占木元打着寒战对我说：“要命啊，要命的回头率啊！”
那个“要”了占木元“命”的回头率女人叫倩倩——一位介于青年到中年之间的女人。他们两人后来的称呼很有意思：占木元叫她倩姐，倩倩则叫占木元为大哥。单从外表上看，长着一副少年老成面孔的占木元似乎比年长他好几岁的倩倩成熟许多。
倩倩原本是重庆某厂的一名普通工人，因工作表现突出，被推荐到某团校进修。毕业后，分配到重庆某工厂团委主抓青年工作。然而，在最初的机关生活的新鲜感消失后，生性活泼的倩倩渐渐厌倦了机关生活的另一面：单调、沉闷、谨小慎微。终于，1992年年初，她递上辞呈，跑到深圳捞世界。但是，等她到达深圳后才发现：在人才济济的深圳，在这个天上掉下一块砖头都可以砸昏好几个硕士、博士的特区，她怀中那张团校修业证书根本摆不上台面。那段时间，倩倩焦头烂额地周旋在一个又一个公司的招聘会上，每每高兴而去，又每每失望而归。直到这时，她才痛悔，无一技之长的她就算准备“学坏”到夜总会去做小姐都晚了——她已经不再青春亮丽。
常言道，天无绝人之路。就在倩倩身上的盘缠所剩无几时，一家颇有影响的婚介中心录用了她。婚介中心的经理直言不讳地告诉她：“我就是看中了你过去抓过青年工作。”
在那家婚介中心混了大半年后，天资聪颖的倩倩终于摸透了中心生意兴隆的秘密。难怪其他大大小小的婚介所都昙花一现，原来，成功的“诀窍”在这里。恍然大悟后的倩倩立即炒了老板的鱿鱼，打道回府，在重庆搞了一家名媛俱乐部。倩倩聪明地支了一个花架子——从牌子上理解：重庆某名媛俱乐部似乎是一些事业有成、学识丰富、相貌宜人的女人交流、谈心的地方，抑或叫什么沙龙，与那种令人想入非非的婚介是毫不沾边的。的确，现在的倩倩很感谢过去那一段“抓”青年工作的经历，因“经历”而积累起来的“经验”告诉她，只要是中国女人，都有虚荣与清高的一面，往往是事业上越成功，虚荣与清高的现象越严重。在鱼与熊掌不可兼得的情况下，事业成功的中国女人，婚姻生活又大多不幸，按理说，这些女人各方面条件都不错，重新寻一位生活伴侣是易如反掌的事情。然而，在女人天然性别中“藤缠树”般的情感里，总是希望找一位经济实力雄厚，品行、人才都拔尖的“靠”得住的男人作终身依靠。用她们的话来讲：我曾经见过大海，怎会青睐小溪流？问题是，大千世界，大西洋与太平洋太少，小溪流又太多，即便偶尔发现一块新大陆，虚荣与清高又往往使她们失之交臂。
化肥时代的爱情（2）
倩倩的商机，就建立在这个道理上。
1994年春天的一个上午，西装革履的占木元潇洒地行走在重庆解放碑繁华的商业大街上，右手提着一只小小的皮革箱，左手习惯性地插到裤袋里。那时候的占木元还是一家小印刷厂的业务员。业务员的收入是靠工作业绩提成的，不太丰厚的收入使他早就有了跳槽的想法。但是，跳槽后的活路在哪里呢？就在他一边走一边想着心事时，一位迎面而来旋即侧身而过的女人立刻回头将灼热的目光抛到他的脖子上。像这种回头率在占木元的生活里已经司空见惯，毫无新鲜可言。
一会儿，他身后传来一位女人急迫的声音：“大哥，请停一下。”
占木元回转身，望见那位女人正从人流里挤出来。犹豫了一下，他用一根手指先指着对方，再点点自己的鼻子，问道：“你是叫我吗？”
那位女人就是倩倩。
倩倩满脸惊喜地站到占木元面前，双手捧过一张名片�