牛匀桓锌嘤谛牢俊�
由于仓卒成行，事先未有任何信息到家，所以母子、夫妇、兄弟相见，在家人无不有意外的欣喜。相别虽只两三个月，却有说不尽的话。因为劫后重归，亲旧故交的下落，名山胜景的今昔，一问起来，牵连相及，欲罢不能。谈到夜深，洪老太太怕爱子旅途辛苦，一再催促归寝，于是夫妇方有私下密语的机会。
这一谈起来，愁多乐少；千言并一句：“贫贱夫妻百事哀”。大房、二房的境况都不好，洪太太上侍婆婆，下抚幼子之余，既要照料未成年的小叔，还经常要为长、次两房的柴米犯愁。因此，刚过花信年华的少妇，形容憔淬，似入中年。洪钧对妻子自有无限的怜惜歉疚，却没有什么话可以安慰她。
反倒是洪太太，真个贤惠过人，行事能够克制感情，“你也不必发愁！时世到底要太平了，苦撑苦捱，日子总能过得去的。难的是做人情、要面子。”她略停一下，毅然说道：“你明天就走吧！”
洪钧大为诧异，脱口问道：“为什么？”
“你仔细想一想就知道了！大哥二哥是逃难回来，求人帮忙不难为情。你是有差使的人，如今回来，就不说衣锦还乡，总也要应酬应酬。这一扯开来，要多少钱花下去？一来就走，说起来是为你把兄弟到上海办事，抽空回家来看一看老太太。人家在烟台不得了，专等着你的回信。这样说法，至亲好友都会原谅。”
这一说，顿使洪钧有如芒刺在背，坐立不安，“我倒没有想到！看起来，这一下来得太冒失了。”他说，“既然应酬不起，又不能躲在家里不出门，还是早早走吧！”
“越早越好。”洪太太欣慰地说，“好在你也带了些东西来，挑顶近的几家，分来意思意思，面子上也过得去。”
“就是，”洪钧踌躇着说，“就是老太太面上不好交代。”
“老太太顶明白不过，只要讲明了这个道理，老人家没有不体谅的。”
洪钧想了想，只留下回程必要的盘缠，其余的钱都交给了妻子。接着商量动身，决定搭第二天晚班的航船回上海。照洪太太的意思，最好中午就走；但洪钧记着蔼如所要的松子糖与黄埭瓜子，同时觉得乱后初归，连苏州的闹市像玄妙观前这些地方都不去看一看，似乎于心不甘，因而决定多留半日。
※ ※ ※
船到烟台，本想直投万家，但以天气太热，船上又太局促，满身汗污，样子十分狼狈。洪钧像大多数的苏州人一样，喜欢干干净净，漂漂亮亮，所以临时改变主意，先回寓所安顿下来再说。
一进门，便遇见贾福，“老爷可回来了！”他有着如释重负之感，“张二爷来问过几遍，问老爷可有信，是哪天回来？”说到这里，他停了一下，然后很吃力地说了句：“万大爷寻死了！”
洪钧大惊，张口结舌地问道：“死了没有？”
自然死了。明知是多此一问，也明知是这样的答复，但洪钧仍如焦雷轰顶般，好半晌说不出话来。
“是五天前头的事。”贾福告诉他说，“吞大烟死的。请了教会里的洋大夫急救，说什么要洗肠子，折腾了一夜，还是没有救活。”
方寸大乱的洪钧，连内室都不进，掉头就走。洋关前面有待雇的骡车与轿子，随便挑一辆车坐了上去，说了地方，只连声催促：“快！快！”
赶到万家，但见门前冷冷清清，全非主人在世之日，轿马往来，使仆伺候的热闹景象。洪钧看到大门上所钉的麻和两盏白纸蓝字的阁灯，心中一酸，双泪直流。到车子一停，等不及跨辕的贾福来搀扶，便即一跃而下，一路哭了进去。
万家的下人，闻声而集，导引着他，直到灵堂。洪钧震动过甚，手足都瑟瑟地发抖。抬眼一望，白布灵帏上挂一幅万士弘生前用西法所画的“喜容”，须眉毕现，栩栩如生。特别是那满足的笑容，是洪钧已很熟悉的。他记得盟誓结义那天，把酒快谈，万士弘脸上就一直不曾消失过这样的笑容。谁知不过一个月的功夫，幽明异途，茫茫永隔，就算是一场梦，也太短促了些！
“大哥！”洪钧失声长号，伏倒在地，哭得昏天暗地，什么声音都听不见了。
自然有人来扶，有人来劝；洪钧稍为收一收泪，听见灵帏中有女人的声音，才想起应该慰问“大嫂”。于是隔着一道素慢，哽咽相语；灵帏内的哭声越来越高，最后是丫头老妈将她半扶半拖地架了进去。
就在这时候，张仲襄亦到了万家，竹布长衫，黑布马褂，腰中束一带毛边的白布带子。洪钧喊得一声：“二哥！”刚止的眼泪又籁籁地流得满面。
“文卿，文卿！你不要过于伤心；大哥的身后，着实还要你我做兄弟的尽一番气力。”张仲襄一半实话，一半故意地说：“就这几天，我已经心力交瘁了，你可千万打起精神来替一替我！”
听此一说，洪钧便尽力克制自己，收拾涕泪，问起万士弘自裁的经过，“大哥也是很豁达的人，”他说：“何以竟出此下策？”
张仲襄怕他听了又增伤感，不愿多谈，含糊地答道：“总而言之，不外着急而已，自觉无以善其后，只好一死求个解脱。”
“其实又何致于非走上绝境不可？”洪钧突然问道：“我在上海发的信，收到了没有？”
“收到了。可是，大哥看不到了！”张仲襄问，“你的信语焉不详。只说结果圆满，一切等你回来再谈。是怎么个结果？”
于是洪钧从怀中掏出与吴老板所订的契约，默地递了过去。张仲襄接到手里，匆匆看完，闭目摇头，是那种无穷感慨，不胜遗憾的神气。
洪钧自然要问：“二哥，这么办，不是当初的原意吗？”
“比当初的原意还要好。可惜，晚了一步！”张仲襄急忙又说：“这不是怪你，你办得太好了！而终于是这么一个惨不忍言的结局，真乃天意！”
越说越令人糊涂，“二哥，”洪钧追问，“是不是我耽误了什么？”
“不、不！你没有。”张仲襄踌躇了一会，很吃力地说：“你旅途辛苦，加以这么个刺激，我真替你担心，怕你支持不住。文卿，”他抽着他的背又说：“你先请回去休息，或者到望海阁去坐一坐。最好，最好喝醉了它，睡一大觉。”
洪钧听他这话，胸头一爽。他也知道张仲襄不愿多谈，是怕他感触太重，哀伤过甚；却不知郁闷更能伤人，倒不如细细去问蔼如。
※ ※ ※
蔼如跟洪钧一样伤心，连朝皆哭，眼都肿了。
可是，她虽一想起万士弘的好处就哭，而见了洪钧，反无眼泪，因为怕增添他的伤心。
在洪钧，一则处境不同，望海阁不是丧居，虽是“门户人家”，毕竟也有老母，要顾到忌讳；再则在万家的眼泪流得太多，此时有欲哭无泪之实；三则是跟蔼如同样的用意，不愿她因为他的伤心而伤心。因此，见了面反倒找些言不由衷的、小别重逢应有的门面话说。
“先洗个澡吧！”蔼如皱着眉说，“看你这一身，倒像是三年不曾洗过澡似地。”
“算了！就洗了澡，也没有替换的短衫裤。”
“这— ”蔼如想了一会，很有决断地说：“你别管！你去洗，澡盆里多坐一会，包你有干净短衫裤换。”
于是洪钧听她的话，解衣磅礴，由已辞出燕子窠在望海阁暂住的阿培，替他擦背；换了一次洗澡水，花了半个时辰，痛痛快快地一洗征尘。等擦干身子，一套短衫裤已经递了进来，入手犹温，显然是刚洗了用熨斗烫干的。
“身上好像轻了十几斤。”洪钧这一天初次有了轻快的语声，“先不觉得饿，这会倒想吃些什么了！”
“备得有粥。”蔼如问道：“是先吃粥，后喝酒；还是先喝着酒，替你烙饼？”
“都可以。”洪钧答说，“我有好些话问你。一面吃一面谈，最好就只你我两个。”
“我知道！”蔼如点点头，“你跟我来！”
蔼如在她的画室中，为洪钧设下小酌。对海窗开，风来两面，是他这半个月来所遇到的第一处清凉境界。但心境恻侧，举杯不欢；只为不忍辜负蔼如的情意，强自加餐，却总觉得食不甘味。
“走了也没有一封信给我。”蔼如闲闲提起别后，语音中带着些幽怨。
“不知怎么，就是懒得写信。不过，你要的东西我都买了。为了买那些不值钱的东西，我还特为在苏州多住了半天。”
“多住了半天？”蔼如觉得他的话不可解。回家探亲又不是驿马递“鸡毛文书”，多住半天就算耽误功夫吗？
洪钧懂她的意思，“我在苏州一共只打算住一夜。”他说，“多留半天，不就很多了？”
“为什么呢？难得回去一趟，这么赶来赶去，倒像是杨四郎出关见娘似地。”
洪钧心中一动，家里那位如果是“四夫人”，眼前相对的就是“铁镜公主”了。这样的念头，自己想想好笑，也觉得荒唐，这种时候，怎么会有这种心思？
于是他尽力抛开杂念，回答她的话说：“无非为了我那位万大哥的事，不能不尽快赶回来！”他不愿说破实情，讲了假话；而且觉得要说便要装得像，所以又叹口气：“谁知道白吃一趟辛苦。”
“也不算白吃辛苦，总有人知道的。”
“谁知道？”洪钧例又动了感情，凄然泪下：“人天永隔，再也不能跟万大哥在这里喝酒了！”
“一生一死，乃见交情。总有人知道。”蔼如似乎不愿他再追问，紧接着问道：“在上海的交涉怎么样？”
“上海的交涉，说起来惭愧。亦因为过于关心万大哥的境况，言语态度之间，操之过急，差点搞出极大的误会来！不过，”洪钧欣慰地说，“最后总算很圆满。姓吴的真正是君子人，像他这样的古谊，如今少见了。”
接下来，洪钧细谈了跟吴老板打交道的经过。蔼如双眼灼灼，听得非常仔细。等他讲完，眨着眼、闭着嘴，默无语，是颇有感触或者领悟的神气。
“你看，万大哥死得是不是不值？能撑一撑，哪怕倾家荡产，在烟台无片瓦之覆、无一寸之地，到上海跟吴老板这样的人一淘，重起炉灶，也还是能打出一片天下来的！”
“这要怪你！如果你一到�