拉腊放声大笑。“您过奖了。”
“这是事实，不是吗？您在我们的国家里到处建造楼宇：您拥有公寓大厦、办公大厦、旅馆联号……您是怎么干出来的？”
她粲然一笑，“用镜子。”
“您是一个谜。”
“我是吗？为什么？”
“您看，此时此刻，您是纽约最有争议然而也是最成功的建筑家。这座城市里有一半建筑物的铜牌上铸有您的名字。您还在建造世界上最高的摩天大厦。您在一个传统上属于男性统治的领域里，取得了辉煌业绩。”
“这使您不安了吗？汤普森先生？”
“这倒没有。使我不安的是，卡梅伦小姐，我无法描绘您的形象。当我向两个人打听您时，却得到了三种不同的答案，每个人都承认您是位杰出的商界女性，我是说，您的成功并非像神话故事里写的那样一蹴而就。我本人就很了解建筑工人，他们都是些非常粗鲁、倔强的家伙。像您这样一个女子，是怎么让他们服服帖帖的？”
她妩媚一笑，“没有女人像我这样。说正经的吧，我的办法十分简单，我只雇佣行家里手，然后付给他们丰厚的薪水。”
太简略了，汤普森心里想，太轻描淡写了。看来她是不会对我讲实话了。他决定转换采访的角度。
“眼下每一本杂志和画报都报道了您的成功，我想写一篇与众不同的专访。外界很少看到介绍您身世背景的文章。”
“我对自己的身世感到自豪。”
“很好，让我们就谈谈这个话题吧。请问您是怎么步入房地产开发业的？”
拉腊微笑着。他能感觉出这微笑是发自内心的，她看上去忽然变成了小姑娘。
“靠基因。”
“您的基因？”
“我父亲的。”她指着身后墙上的一幅肖像，画面上是一位英俊的男子，雄狮般的脑袋上披满了银丝。“这是我的父亲——詹姆斯·休·卡梅伦。”她语调柔和，“是他造就了我的成功。当我还是个孩子的时候，母亲就去世了，是父亲把我抚养成人。我的父母很早就告别了苏格兰，移民到了新斯科舍，也就是新苏格兰的格莱斯湾。”
“格莱斯湾？”
“那原是加拿大布雷顿角东北部的一个渔村，位于大西洋海岸。早期去那里的法国拓荒者给它取了这个名字，意思是冰湾。再来点咖啡？”
“不用，谢谢。”
“我的祖父在苏格兰拥有许多土地，父亲获得的土地比祖父还多，他很富有。我家在莫利奇湖有自己的城堡，我8岁就有了自己的坐骑，全家住在一个很大的房子里，有许多仆人，我穿的衣服都是从伦敦买来的。这种生活对一个小女孩来说，就像童话一样美。”
她娓娓而谈，往事的回忆使她百感交集。
“冬天我们去溜冰或者去观看曲棍球比赛，夏天就到格莱斯湾的湖泊里游泳。那里的广场上和威尼斯式花园里还经常举办舞会。”
这位记者忙碌地做着笔记。
“我的父亲先是在埃德蒙顿，然后是在卡尔加里和安大略投资造楼盖屋，房地产业对他来说好比一场酷爱的游戏。当我还很年轻的时候，他就教我，于是我也爱上了这种游戏。”
她话音里满怀深情。“您必须理解某种东西，汤普森先生。我干这一切，不是为了钱，也不是为了用砖瓦钢材做游戏，而是为了人。我引以自豪的是能为他们提供一个舒适的作息场所，一个养家活口、体面生存的地方。我父亲对此看得非常重要，我也继承了他的信念。”
休·汤普森仰起头向道：“您还记得自己第一次房地产投资的情形吗？”
拉腊向汤普森探过身去，“怎么不记得？在我18岁生日那天，父亲问我想要一件什么样的生日礼物。当时格莱斯湾涌入了许多新来的移民，镇子里变得越来越拥挤。我觉得这个小镇应该为这些移民建造更多的住房，于是对父亲说，我想造一幢小型公寓。父亲作为生日礼物给了我一笔钱，仅仅两年功夫，我就将钱还给他，然后向银行贷款建造了第二幢建筑。当我21岁时，已经拥有了三处房地产。”
“您父亲想必为您感到十分骄傲。”
拉腊脸庞上又一次荡漾起暖融融的笑意。“是的，他为我取名拉腊。这是个古老的苏格兰名字，是从拉丁语衍生出来的，意思是‘著名’。从小，父亲就对我说：‘拉腊，将来你会成名的。”她的笑意忽然远去了。“他死于心脏病，去世得太早了。”停顿片刻后她说：“我现在每年都要去苏格兰给他扫墓。失去他以后，我发现自己再也无法在故宅里住下去，便决定搬往芝加哥。在那里，我萌发了盖一家购物饭店的主意，就说服了当地一位银行家贷款给我。那家小饭店造好后生意非常兴隆。”她耸了耸肩，“至于后来的事，套用一句老生常谈的话，俱往矣。我想，如果让一位精神分析学者来分析我，他绝不会认为我是为了自己才创建了这么一个庞然企业。在某种方式上，这是我奉献给父亲的一份神圣敬意。詹姆斯·卡梅伦是我平生所知道的最了不起的人。”
“您一定非常非常爱他。”
“是的，他也非常地爱我。”她的唇角露出了一丝笑意，“我听说在我出世的那天，父亲请格莱斯湾的每一个男子喝了一杯酒。”
“那么，真正说起来，”汤普森说，“一切都是从格莱斯湾开始的？”
“是这样，”拉腊柔声说，“一切都是从格莱斯湾开始的，就是在那儿，大约40年前……
第三章
新斯科舍，格莱斯湾
1952年9月10日
詹姆斯·卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚，他在一家妓院里，喝得醉醺醺的。当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时，他正躺在床上，挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。
“詹姆斯！”鸨婆大声喊着，推门闯了进去。
“呸，你这个老泼妇！”詹姆斯恬不知耻地吼道，“就连在这里，一个男人也不能有自己的隐私吗？”
“对不起，打搅了你的好戏，詹姆斯。你妻子出事了。”
“操她去吧！”詹姆斯咆哮道。
“你操过了，”柯尔斯蒂反唇相讥，“现在她正给你生孩子呢。”
*是吗？让她生好了。你们女人生来不就是干这事的吗？”
“大夫刚刚打来电话，他一直在四处寻找你。你妻子的情况很不好，你最好还是赶快去看一看。”
詹姆斯·卡梅伦坐起身来，醉眼惺忪地挪到床沿，试图清醒一下头脑。“该死的女人，她从不让我安宁。”他对鸨婆说，“好吧，我去。”他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹，“不过，我可不能付她俩的钱。”
“现在不谈这些。你最好直接回客栈。”她转身对那姐妹说，“你俩跟我来。”
詹姆斯·卡梅伦过去曾是个英俊的男子，而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。他实际上才30岁，看上去却有50岁出头。他在本镇银行老板肖恩·麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在过去5年里，詹姆斯·卡梅伦与妻子佩吉约法三章：佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭，詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去，负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的话。
詹姆斯·卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼，一辈子没有混出个模样来，因此怨天尤人。天长日久之后，他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来，觉得自己是在为别人承受痛苦，作出牺牲。当他出生才一年时，他的父母从苏格兰移居格莱斯湾，除了能随身携带的少得可怜的行李，他们一无所有，过着勉强度日的生活。詹姆斯14岁时，父亲把他送进煤矿干活。16岁那年，他在一次矿井事故中背部受了轻伤，当即离开了煤矿。一年后，他的父母在一次火车车祸中丧生。詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错，而是命运跟他过不去。不过，他拥有两样优异的天赋：首先，他长得极其英俊；其次，只要他乐意去做，他还很有魅力。有一个周末在悉尼，那是靠近格莱斯湾的一座小城，他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉·马克斯韦尔的年轻美国姑娘，她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮，但是马克斯韦尔夫妇很有钱，而詹姆斯·卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉·马克斯韦尔失魂落魄，如痴如醉。她不顾父亲的忠告，和他结了婚。
“我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆，”她父亲对詹姆斯说。“这笔钱够你们成家立业了。你可以把它投资在房地产业上，5年就能翻一番。我会帮助你的。”
可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教，就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往水里扔钱了！”
这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活妻子，而自己却没有工作。
是肖恩·麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家，50多岁，态度傲慢，身材粗短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工，却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款，然而麦卡利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年内，他造了一家旅馆和五家客栈，从来都是住得满满的。
但给这些客栈物色管理员却不那么顺利，因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋内起码的清洁。肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他不是一个白扔钱的人。
他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特觉得詹姆斯·卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱，去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。
“我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。
“你？”
“算你运