房问题。分房子，评职称，提升……每次都是为这种事打破了脑袋。这就是体制下
所统辖的各机关单位的特点。人们要去争，去说理，盯着上家，防着对家，踏破房
产科门槛。尤其是，这是最后一次福利分房，谁都不愿错过这最后一班车，错过去，
以后就没人管了。
他们也不例外，也得去争，去游说。
这个艰苦的任务完全落在陈米松身上，因为是他们单位在分房，她的分数累加
在他的分数上面共同计算。能够分上显然是没有问题的，问题是要分得位置好一些，
楼层好一些，这个就显得比较困难。
陈米松费了九牛二虎之力，吵了不少架，红了不少脸，才争到了安贞桥一带三
环边上塔楼的一个大两居，建筑面积有八十多平方米，比现在住的房子大了一倍。
但是他仍然不敢懈怠，不到最后签字画押时，是很难说最后就分到了你手里。
他们都战战兢兢，同时又热切等待着。知道年底以前，肯定要全部分完，要落
实下来的。
毛榛这时候也赶到了节骨眼上，一年一度的职称评定工作又在这时候开始了。
她要参加高级职称。在她们这种科研单位，每年的职称评定是一件惊天动地振聋发
聩的大事。因为这种单位惟有学术头衔是认定其自身价值、成果高低的标准。
毛榛已经连续两年参加述职，但是没有评上。名额少，人员多，每年还总有新
来的博士要插队、转正，优先参加评定，一下子就把名额搞得更紧张。毛榛受刺激，
这也是她想考个博士、准备以后直接去插别人队的原因之一。
说起来很痛苦。尽管痛苦，也得进入游戏，不然，也没别的选择呵！
又是一大堆手续，虽然是重复的，但一年比一年增加了新内容：今年又做的工
作，今年又出的新书……一项一项，加在去年的工作述职里。填表，打印，请人推
荐，给评委送书，将有代表性的科研成果复印若干份送评委会审定……
这时已经进入了12月，她在准备这些材料时，与准备博士报考资料时间完全撞
在了一起。报考是在12月初进行。先期要找单位领导谈话，倾诉自己求学的意愿，
希望他们能允许她边工作边读书。他们表示支持。然后是一大堆复杂的表格和材料，
从单位意见、研究室意见、人事处盖戳，到十年前的那些硕士学位证书、考试成绩、
硕士论文评审意见，再到体检表、两名具有高级职称的推荐人意见……就光是为了
填这一大堆表，跑来跑去找人，就忙晕了头了。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第七篇
毛榛在忙着这一大套赶到一起的各种表格，一边在做着新东方教材上的题。陈
米松则一只眼睛在电脑上完成他的书稿的最后一遍统稿，另一只眼睛死盯着即将到
手的房门钥匙。
12月9 号，陈米松去安贞桥看房，决定楼层和楼号。剩下可供挑选的不多了，
一般是分数高、职位高的人首先挑选。分到大两居的队伍中，他们排到了后边，因
为没孩子，吃亏，少了一份“独生子女”分数，比同时参加工作的一家三口的人要
少几分。那天上午，恰巧毛榛要填职称申报表和相关的一系列材料，很不好填，不
能写错，不能打印和复印，一张一张全是手写，下午就要求送到所里去。
陈米松要她一道去看房，毛榛说：“我太忙了，要赶紧把这些表填完交上去。
你去看吧，看完你就拍板决定。”
她怎么能知道，这番话，竟成为她终身的痛，和永久的悔！
那个大房子，他们共同居京十年，苦苦等来的分在北三环安贞桥边的单位分的
大房子，她今生竟然连看也不曾看过一眼，从此就永久不翼而飞了。
连同她的家！她的家人！她自认为已然铁板一块的家！她自认为已然是生死不
渝的爱人！
11、12号是双休日，毛榛依旧去新东方上课。
接下来的一星期平静如水。画在毛榛挂历备忘录上的，每个小格里都只有匆匆
几个字：13号，周一，复习；14号，周二，上班。下午“星期二对话：女性话题”，
请几个当红女作家到场；15号周三，复习；16号上午，单位会议室，当代文学研究
会二十周年纪念会；17号上午，师大，取样书二十八本，“90年代文学思潮丛书”，
她是其中一卷的主编。18号周六，新东方上课。
19号，周日，1999年冬季里最冷的一天，－13℃。新东方考研辅导班最后一次
课。
1999年12月19日呵！你让我忘了今生吧，我也不会忘了这个日子。
1999年12月19日。
1999年12月19日！
第三章
1999年12月19日。
这一天，早晨起来，毛榛照旧简单喝一杯牛奶，啃了两口面包，就背上大书包，
匆匆出门了。今天是新东方考研辅导班的最后一次课。总算就要结束、脱离苦海了。
自从上了这个班以来，她差不多已经有两个月没休息过星期日，每天连续六小时的
课，就跟挣命似的。
陈米松依然酣睡在床上，睡得扁扁的，一点声音都没有。他睡觉从来都是很老
实。毛榛一边在镜子前边梳妆一边还在想：两个人好久没好好在一起过个礼拜天了。
今天晚上回来买两条平鱼烧着吃，好好吃一顿。电视晚上要直播澳门回归，吃完可
以横躺竖卧地歪在沙发里看。
走到书桌前收拾笔记时她发现上面放着一张纸，是昨晚陈米松打印出来的，为
她的文集做的一张详细的宣传企划方案，准备提供给出版社。这是他的职业。对他
来说，出版是个“产业”，版权是种“贸易”，整个这一套出版活动都是工艺流程。
他多次给毛榛灌输这种观念，毛榛每次都左耳朵听右耳朵冒，还嬉皮笑脸说：“我
知道那么多干啥，我只管把文章写好，剩下的事，咱家有你就行了呗。”气得陈米
松也懒得跟她说。毛榛的所有的出版合同都是他代议代签，凡是有跟出版方面打交
道的事，全被他大包大揽。毛榛认为这是理所当然，他也认为这是理所当然。
毛榛记得昨天晚上睡觉前，陈米松在电脑上一边敲字一边问她：“李越的‘越
’字怎么写？张潘的‘潘’字是哪个潘？”毛榛在睡意蒙目龙之间告诉了他。李越
和张潘都是电视台女性节目和读书节目的著名主持人，他知道她跟她们相识，在一
起玩过，希望文集出版后能请她们帮助在电视上做一做。
毛榛无论如何也想不到，这将是他们，她和陈米松在这间屋子里说的最后一句
话。
她只匆匆扫了一眼企划方案，见一步一步都写得很详细，不由暗暗佩服他的能
力。也没来得及多看，就赶紧出门赶车。
八点半赶到了印刷厂。人还是那么多，厂房还是那么冷。昨天上课时没暖气，
工人说管道的哪个部位临时坏了。这是严冬里的12月18日呵！暖气管子冰冷，百十
来号人靠彼此的哈气取暖，老师讲课也不敢脱羽绒衣。一天六个小时下来，毛榛冻
坏了，回到家里一头就钻进被窝，气愤地跟陈米松叨咕。陈米松也生气，绷着脸，
找出他们办公室的电话打过去，口气严肃地说：“你们怎么着？这么冷的冬天不及
时把暖气修好？是准备负责包陪学生们的医药费是怎么着？”对方连忙道歉，说马
上派人去修。毛榛猫在被窝里，从被头上只露出一个猫脸来对陈米松鬼笑，对他的
像领导一样威严的有威慑力的声音表示佩服。陈米松没说话，那意思是这只是小事
一桩，不值得一提。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第八篇
今天的暖气果然热乎点儿了。一切都如往常一样进行。下午的主讲老师又给从
头到尾串了一下习题，讲了几点同学们在考场上的注意事项，并说凡是今年考研过
关、分数达到九十五分以上的，可以拿着学员证回到新东方来，新东方将给退回三
百五十元听课费作为奖励，另外名字还可以上光荣榜，鼓励下一届的学员们好好学
习。
最后老师祝大学都能取得好成绩。同学们也“哗哗哗”地鼓掌，起立向老师致
意，一个个的年轻的脸蛋上都燃烧着兴奋的、志在必得的红云。
毛榛也很兴奋。经过这样一段漫长的预热，她的考试情绪终于被彻底调动起来
了！尤其是当拿到研究生入学考试准考证的那一瞬间，更是一阵既兴奋又紧张的猛
烈刺激。为什么考试前要跟班学习？意义就在于此，调动考试情绪，使整个大脑神
经都处于高度兴奋状态，能从日常疲沓、松懈的状态中猛地紧绷起来，让浑身的每
一根发条都上紧了弦。
早上打车来的，又窝了这么六个小时，身体已经窝瘪得难受。于是她就兴致勃
勃地走出课堂，抄近路穿小胡同到了硅谷，又路过“国林风”书店，从北大南门那
条路一路走回来，迎着下午三点多钟暖融融的太阳。街上也是欣欣向荣，硅谷、海
淀图书城、北大这一带，到处走动的都是学生，一张张年轻的朝阳般的面孔，生活
在这里的人永远都年轻，永远不会变老。
她又兴致勃勃地继续走，往前是中关村电子城、海龙电子大厦、罗杰斯、艾德
熊、麦当劳快餐店、海淀医院。再往前是人大出版社读者服务部、人大东门，对面
是当代商城。这里的人流比较杂，人大门口的车站是七八条公交车线路交汇的地方。
当代商城为了促销，在门口摆上了一架巨大的退役波音747 飞机。她家里的“海尔
帅统帅”冰箱也是陈米松在这里买的。买完以后，在当年陈米松生日的时候，商场
还给他往单位寄了一张生日贺卡。从那以后，他们果然对这家商城顿生好感，再买
东西，首先想着来这里。一切都显得万分祥和，丝毫看不出灾祸即将来临的迹象。
拐过