自己总在往前跑，让人总是能追上，却又总也够不着。
他也是太要强了，太好强了，对自己的期望值永远是很高，很高。但是，这却
像是没有尽头的马拉松。这一跑，就是三年。
三年呐！
三年，正是他们搬到北三环、他的选题立项开始，到1999年他书稿完成、提出
离婚的这三年。这三年，他是被这部书稿压着过的。直到书稿完成的一刹那，交到
出版社里的一刹那，实际上他就已经崩溃了。这个无边无际的压力，他再也承受不
住了。
一个星期后，他留下一封信离家出走，提出与毛榛离婚。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第三篇
其实，那时候陈米松也说不清自己为何要仓皇出走，为何要将发妻毛榛甩下。
毛榛现在是明白了，他就是因为那一阵儿连续的工作压力太大，书稿的压力太
大，一旦完成，就立刻崩溃了。
他只是想躲出去清静一下，想找一个地方清静一下，远远地离开那个压了他三
年的书桌、书柜、铺天盖地的堆砌资料，他只想换个环境呆一会儿。
只是，他的话没说好，他的事没做明白，脑子昏昏的，一下就把事情引到邪路
上去了，一下就把两个人，都打进深渊里去了。
一封离婚出走的信，一下就把两人全都打入深渊。
毛榛也被他吓得立刻崩溃了。因为那会儿毛榛刚报考博士，正是最后的复习冲
刺阶段，大脑神经已经高度紧张，容不得有半点闪失和惊吓。后来，她才明白，在
离婚两年多后，毛榛一点一点平静下来，治好了自己的精神抑郁症，沿着因特网上
介绍的有关陈米松这部出版史的事迹，慢慢慢慢一点一点往回捋，才把事情捋出个
头绪来，才明白了导致他们婚姻离异、后两年他们俩婚姻陷入沉闷的真正原因究竟
在哪里。尤其她见了一个条目上写《历经三载，血浓于水》，她一下子就联想到已
崩溃的婚姻。她眼泪出来了。得慌。
她一下子就知道这症结出在哪儿了。不是“血浓于水”，而是“呕心沥血”。
他是真正的呕心沥血，为了这部书，把自己都熬干了，急躁干了，焦虑干了。
以至于他最后连家也不要了，什么也不要了；他连自己想要什么都不知道了。
他完全是给累昏了。他完全是给累坏了。
他是在一个长途马拉松跑到终点后，一头栽下去的。
但是他却把危机转嫁出去，以一种昏头涨脑的离婚出走方式，转嫁到毛榛身上。
可惜毛榛当时一点也没意识到。她一点也没能体会到这些。
假如她能当时就明白这些多好！假如她能当时就明白这些该多好！其实他当时
迫切需要的，不是闹离婚。他当时需要的，最迫切需要的，只是去休假！
彻底的休假！彻底的放松！哪怕一个星期、哪怕三五天也好，远离工作环境，
把书稿的程序也彻底从脑子里删除，一心一意，什么也不想，哪怕就是回一趟老家，
回到父母身边，和弟弟们玩一玩牌，和小侄子讲一讲童话故事，只要有那么三五天，
紧张的情绪立刻就能缓解过来。
只需要那么三五天，换上一个环境，缓解一下心情。
可惜，中国人不懂。刚刚学会进入现代社会进程的中国人民还没有“休假”这
个概念，还没有每年的“带薪休假”这个概念。个别单位有这个假，也都是虚设的，
没人确切知道该怎么用。
他就疯狂地、看似不知疲倦地这么转哪，转哪，结果，神经绷断了。
“喀嘣”一声，断了。
可怜的是，断了之后，他们俩都不知道原因出在哪儿。还在到处找毛病，总是
在旁门左道上找毛病。
毛榛想，假如我能早一天认识到这些，我还能有以后一系列的悲剧事件发生吗？
假如我早一点有这方面的认识和常识，当时立刻停下手头的工作，立即陪陈米
松去休假，出去呆上那么三五天，把神经休息、缓冲那么三五天，我的个人生活，
我和陈米松的家庭生活，还至于像今天这样糟糕、落得个这么糟糕的下场吗？
工作，是永远都没有个完的；焦虑，有时也是能够焦虑死人的。
这三年，从1996年底到1999年底陈米松最后完成书稿的北三环这三年，他披肝
沥胆、焦头烂额，全部心绪都凝结在他的出版史上。
1997年，他第二次去台湾，这回是有目标的，广泛接触业界有关人士，搜集出
版信息、资料，拍摄大量照片。回来时，什么也没给她买，只带回一箱子出版年鉴，
里头全是大三十二开本的硬皮年鉴两箱子资料。行李超重了，在机场还被罚了款。
第一次去，1994年，盲目游玩，新鲜无比，给她带回大量好玩的东西：包、手
表、金戒指、情趣内衣……
现在，他已没有那份心思。并且，也觉得他们已是老夫老妻，没必要再来那一
套了。
这几箱子材料，更增加了他的信心。
他的全部生活目标，就变成了只有这一个：一定要把这个出版史写出来。
可事实上，一天天过去。离完成仍旧很遥远。
一个人，完成一部庞大的书写历史计划，首先遇到的障碍是他没有时间，没有
整块整块的时间来供他写作。
一般来说，作为一名国家机关的公务员，他的作息时间是这样：早上差十分钟
七点起床。七点零五分，会听到楼道里各家各户防盗门使劲撞响的声音，所有坐班
车的人全都下楼，往停车的地方赶。每天还都有一个小学生嗲声嗲气说话、咚咚咚
跑下楼梯的声音。那个小孩是五楼一户人家的孩子，天天跟他爸搭乘班车往城里上
小学一年级。毛榛算了一下，每天从七点零五分出门，到晚上六点钟左右陈米松再
坐单位班车归来，他每天共要在外面呆上十一个小时！
这其中包括了路上来回的两个小时。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第四篇
1997年，北京的私家车开始发展，交通状况开始拥挤不堪，尤其每天上下班高
峰时间；1998年，北京城市的大气污染一下子就达到了历史最高点。猛增的车辆，
让北京在那一年里，几乎就没见过蓝蓝的天。城市上方，永远是灰蒙蒙、雾蒙蒙的。
陈米松就一路带着被交通堵塞、被大气污染过的脑袋，带着一天在外十一小时
积累的病毒，疲倦地赶回家来。往床上一瘫，就什么也不想干了。
但是，他还不能像那些一下班回家就没事干、就不想事儿的人一样瘫过去，自
由自在地看肥皂电视剧、无所事事地休闲。他还要爬起来，搞他的科研，完成他的
著作。
等到他吃完饭，洗洗脸，看完新闻联播，已经八点来钟了。开电脑，上机，进
入写作状态。将近十一点左右，脑子已经烧起来，正好使的时候，一看表，必须关
机睡觉了，否则明早起不来。
洗漱，躺下。大脑仍处于兴奋思考状态，关不上了。于是就失眠，辗转反侧。
第二天一早，又要在六点五十分起来。又要去赶班车。又是在外十一小时。
每天每日，周而复始。
三年，三年呐！
这三年，他可是怎么过来的？
这期间他还要不停地出差、不停地处理日常的大量的繁琐家务。每一件事，都
能使他的写作中断。于是他就焦虑，愈发着急没有整块时间。
他已没时间没有心思干别的了。心思被缠绕着。吃饭饭不香，睡觉觉不甜。因
为写作，他已变得孤独、焦灼，内向，沉湎于内心。原来生龙活虎、有说有笑的一
个小伙子，逐渐变得沉默寡言。
这时他的身体完全进入了“亚健康”状态。莫名其妙的就浑身疼，胃疼，头也
疼，关节疼，总是便秘。心脏不对劲。频繁地跑医院检查，查不出什么来。
他总怀疑自己有病。每次验血、验尿，全都正常，没问题。查不出问题究竟在
哪儿。
同时，研究资料的问题对他也构成了一个大难关。
他打过多少港台电话，写过多少封求助信？不记得了；求过多少人帮忙，认识
的、不认识的、转弯抹角搭上关系的同行，帮他在那边查找、复印、捎带、邮寄资
料？不记得了；他跑过多少次图书馆、台办等，为着一个索引、一个人名，查烂了
抽屉、一查就查掉了大半天时间？也记不得了。
家里变得书山书海，全是陈米松的出版资料，卧室里、书房里、柜子顶上、地
上到处都是，简直已经下不去脚了。家里空气也变得异常沉闷而紧张。白天，当陈
米松上班时，毛榛就抓紧时间写字和工作，等到晚上回来，就把地方全让给他，能
躲就躲，能让就让，尽量不去打扰他。
他们不再一起散步，没时间一起玩，连两个人的亲昵地打打闹闹也没有了。白
天他不在家，晚上回来了又没有力气说话，星期天和节假日他要么闷头写作，要么
出去查资料。他的全部心思，满腹牵挂，都集中在这部著作上头。
第二章
新东方的大楼很有气势。毛榛来这里报名上学习班的时候正是“十一”，陈米
松陪她来的。当然不是专为陪她报名而来，而是因为“十一”放假，陪他们家的两
个台湾来的亲戚家小孩出来玩，请他们到海淀黄庄的“鸿宾楼”吃饭，顺路过来的。
台湾来的两个小亲戚，是堂姐弟俩。姐姐在中国音乐学院，学二胡（一个台湾
小姑娘花着钱，拿着父母给的可以随时签航班和日期的open机票，来大陆就学个二
胡！）弟弟则随他父母来大陆做生意，上高中，正在新东方复习托福，准备到美国
去念书。
两个小孩都很可爱，很健康，说着嗲声嗲气的国语。不像他们家大人那样来做
生意时，一门心思赚钱，市侩气，充分免费利用一切可以利用的陈米松他们家在大
陆方面的亲戚资源，而且用人白