时候又能情绪飞扬，看着你哈哈大笑。服务员挥舞报纸拍死一个虫子，她眯着眼，望着我说道：“弘一法师在椅子上坐下前，会先摇动椅子，说这样做小虫子就能趁机跑出来，不会被他坐死。”我被她的话带动，想象着弘一法师的音容笑貌，可是她的话题又转到了马克·吕布身上：“你印象最深的是哪一幅？”我醒悟，脑子在飞快地转动。
“不要想，马上说出口！”？31“北京三姐妹，三个小姑娘搭着肩并排走。”我的语速很快。
“一九五七年拍的。”她脱口说道，拿起勺子按压着吃剩的米粒，“我好想生活在过去的年代，我外婆说那个时候的人活得挺单纯的。”我不置可否，喝完杯中啤酒。
她还想要一瓶啤酒，我犹豫了一下，同意了。
“你想生活在过去吗？”她直起脖颈问道。
我摇头，沉默，脸上的表情一定很怪异。
她有些失望，开始喃喃低语：“要是有时光机器就好了……时光机器……”她喝了一口啤酒，眯着眼陷入沉思。
“时光机器也能飞到未来，你不想飞到未来某个年代？”“我不太相信未来……也不敢相信未来……”我能感觉到她低落的情绪。“喝酒。”我想转移话题。
“这些老照片实实在在，能触摸到……未来需要在脑子里想象，需要画出来，画出来的东西不敢太相信。”我多少同意她的话，说道：“吴冠中先生喜欢画记忆里的风景。”她看着我，和我的眼神对峙片刻，接着说将来有了属于自己的房子，她会在房间里挂满马克·吕布先生的照？32片，想回到中国的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代……“我讨厌九十年代，更讨厌现在。”她说话的眼神凝视着空中的某一点，我把握不到的某一点。
服务生走过来说要下班了，让我⑨T⑨X⑨T⑨小⑨说⑨共⑨享⑨论⑨坛⑨们结账。天色全黑了，窗外的街灯给人迷惑。她站起身，步态有些不稳，扶着楼梯往下走，好像还沉浸在时光机器里。我拿起找零紧跑几步追上她，走向不远处的车站，我们住的方向相反，我应该把她送上公交车再走。她靠着栏杆，晃动身体，我看着她，一时找不到话题。公交车进站了，她有些醉意，我扶着她走进车厢，想送她直接回家了。车门要关闭的时候，她将我推下车，说：“你回去吧……我能行……”“我送你吧。”我真想送她回家。
“我能行……”车门关上了。公交车一直往前行驶，在一个红绿灯右转、消失。我叹口气，走过街道，去对面坐车，心里倒很轻松。美好的一天。我要搭乘的公交车来了，我看了一眼，没有上去，想在夜的马路上继续走走。
一对对结伴而行的情侣让我羡慕，同时也有些伤感。
此时此刻，在偌大的北京城，在这个充满虚幻色彩的夜晚，？33我和艾树形单影只，各自走向自己暂时的家。我回转身，想象着车上的艾树此时会做什么。
一辆空驶的出租车给了我激情：我应该坐上出租车紧跟艾树乘坐的那辆公交车，直到看见艾树安全到家为止。
如果她愿意，我会陪她一个夜晚。我就是这么做的。可是很遗憾，几条街道堵车，十几辆同方向的公交车左右穿行，亮闪闪的一排排红色尾灯让我最终迷失了目标。我只能下车，换成公交车回家，我知道钱包里的钱不够多。
回到租住的家已是午夜，我没有睡意，躺在床上翻看马克·吕布的作品集，眼前总是浮现艾树的身影，还有她的笑声和时隐时现的伤感情绪。我没有脱衣，把头深深地埋进枕头。凌晨时分，我听见手机的短信铃声，我有强烈的预感，是艾树发来的。屏幕上显现着一句话：何西递，今天很高兴，谢谢你，艾树。
我也很高兴，希望再次见面。我马上回复。
我在等她的回复，可是没有再来信息。我盯着手机，百无聊赖。一个小时之后，她发来这样一句话：我问你最喜欢的摄影家是谁，你为什么说是吴冠中先生呢？？34我非常迷惑，我的回答虽然文不对题，却是发自内心——或许我听错了，或许是这个声音从我的喉咙里自己跑出来的。她想说什么呢？
马克·吕布或吴冠中先生（4）
对不起，我不太懂你的意思。
我害怕听见这个名字。
为什么？
唉……我很想知道。
你不知道？
不知道，真不知道！
天亮后收我的邮件吧。晚安。
好吧。晚安。
一夜无眠，艾树让我迷惑不解。早晨六点，我打开电脑，收到她的邮件，首先看见一封短信：何西递，你好。
我没睡，你也没睡吧。我很敏感，我想你已经感觉到了。？35我想努力改变这种敏感情绪，可是很多书籍告诉我，只有时间和经历可以改变一个人的性情，或许什么也改变不了。谁知道呢？
当你第一次说出“吴冠中先生”这个名字时，我感觉咱俩只能成为友谊层面上的好朋友。
你是吴冠中先生的粉丝，想必能懂我的意思，可是你昨晚的迷惑让我更迷惑，我猜，你可能不是吴冠中先生的超级粉丝。可这已经不重要了，那个时刻，那个场景，那五个字是你说出来的。
或许爱情就是特定时空里的孩子吧，反正我相信这一点。
我差不多是同时间喜欢上马克·吕布先生和吴冠中先生的。我喜欢他们的作品，敬佩他们的艺术追求，可是有一天，当我看到吴冠中先生写的一篇回忆文章，我就命令自己必须在两者之间做出选择。我最后选择远离吴冠中先生。
所有的答案其实已在我心里。没有对与错。
如果你还不明白，那就打开附件吧。？36认识你很高兴。我热爱西递，希望能和你重游西递。
艾树我长长地喘了一口气，移动鼠标，打开附件，我看见一个标题：吴冠中先生回忆马克·吕布先生。
我的视线紧紧盯着下面的文字：“再上黄山，妻偕行，宿北海宾馆多日。下山前日天雨，我作速写，妻为我撑伞，此情况被刚上山的一位法国人看到。北海仅一家宾馆，夜晚那法国人托翻译来访，知我能法语，便亲自来叙。我们谈到巴黎，谈到我的学习，谈到熟人，他看了我的速写本。
最后他要求我明天让他照一张我写生的相片。但我们先已决定明日一早下山。他是一位较有名的摄影师，名叫马克·吕布（MarcRibout），多次到过中国，摄取中国的山水人物，曾在中国美术馆举办过个人摄影展，应该说是国际友人吧。便约定明日一早拍摄，照完我即下山，奉赠给他两个小时，我对时间从来是吝啬的。翌晨微雨，我在微雨中写生，妻照例为我打伞，估计这作品将是真实感人的，他说会寄给我，我们便告别。别后杳无音信，德群却？37无意中在一本时事杂志（Actualit）中发现了碧琴为我打伞的那张黄山照片，便剪下寄到北京。作品无任何说明，在作者眼中，我们是他猎取的妇女小脚或男人长辫，他骗取了创作资料。正如我之估计，照片是真实而感人的，是极难遇见的黄山神韵，亦收入了他的个人大本影集中。后来出版我画集的多家出版社采用了这照片，问我有无版权问题，我说侵权的是这位法国佬。多年以后，我的知名度不断扩展，一日，一位自称是皮尔·卡丹的代理人找到了我的电话，说有二十来位法国文化名人来访中国，其中一位摄影师马克·吕布想采访我，我断然拒绝。”我赶紧打开马克·吕布的作品集，没看见这幅照片。
我在网上搜索，终于发现了：雨中黄山，烟雨朦胧，吴冠中先生的妻子左手撑伞，右手拄着拐杖，为写生的吴冠中先生挡雨。吴先生全神贯注，画板支在左腿上，弓着脊背，眼望前方。他们两个人完全沉浸在创作的氛围里，我读出了风雨间夫妻相伴的暖意和感动。
这的确是一幅绝佳的照片，马克·吕布先生真是抓拍大师啊。大师拍大师，大师说大师，我倒吸一口气，脑？38子里有几秒钟的空白。我又搜索相关资料，发现这些年马克·吕布先生的几个重要作品展都没有收录这幅照片——或许马克·吕布先生也听说过这篇文章。
下面我该怎么办呢？我站起身，走到窗前，天色早已大亮，上班的人群开始增多，忙碌的一天又开始了。我哭笑不得，重新坐在电脑前，凭直觉在邮件回复栏里写下了这样的字句：艾树，或许我不是吴冠中先生的超级粉丝，可是我还是非常喜欢他的绘画作品和纯粹的艺术精神。你的来信让我吃惊，当然，你的敏感和心理暗示也大大超出我的想象。如果真的有时间机器，我非常愿意回到十几个小时之前的过去，我会在那个展厅里直接对你说出这四个字“我喜欢你”。我希望能很快见到你！
我点击鼠标，邮件发送成功。我靠坐在椅子上，没有一丝睡意，唯一能做的就是等待、等待……？
中国鲤（1）
每个人都有一颗属于自己的星星有了目标和希望，你的星星才有可能升起来、亮起来……我是个写作者，今年四十五岁，按理说正处在写作的黄金期，可我明显感觉有点力不从心。女儿在美国芝加哥读大学，我很想念她，在这个夏天的深夜，我带上简单的行装，从北京登上了美国航空公司的航班。
坐在机舱里，我从钱包夹层取出女儿的照片，在心里默念着这三句诗歌，忍不住自言自语：“女儿，你是老爸的目标和希望，写作也是老爸的目标和希望。”我长舒一口气，期待这次旅行能给我的写作带来灵感，让属于我？40的星星尽快升起来、亮起来。
我的旁边空着一个座位，空间增大了，心情更显轻松。我翻看着飞机上几本《TIME》杂志，除了俄罗斯总理普京冷漠超酷的脸和中国总理温家宝既平静又复杂的面容，我没有兴趣看其他内容。我紧靠在坐椅上，屈起膝盖顶着前面的坐椅后背，这样坐着更舒服些。在即将沉入梦乡的当口，我感觉膝盖抵住到