三年后，当我忙着备考大学，有一次与同学走过大街，迎面走来历史老师和一个瘦瘦的男人。历史老师没有认出我，我们擦肩而过。此刻，她已不认得我。
第二章 林在回忆中 18
唉，我如此细腻地回忆我的初中生活，在之前是不可想象的。我那么讨厌生活的细节，将所有的琐碎记忆一并打入不堪回首的过去，就像用剪刀将过去生长出来的头发全部剪掉一般，扔进了垃圾桶。可是现在我除了记忆还有什么呢？于是这个时候我又不厌其烦地将记忆从垃圾桶中捡回来，一一加以品评，希望以此得到我曾经确实热烈地生活过的证据。从哪里失去对生活的热情，我就希望从那里重新捡回来。
培根说：“儿童的天性就像未经修剪的花木。”即使原文不是如此，那么也会是类似的意思相近的话。我固执地认为人的幸福建立在天性的基础之上，被剪掉了那些天性，人生也就会失去相应的幸福。当然，13岁的我根本就不会明白这些道理。13岁的我茫然无知，时刻等待着命运的安排。13岁的我不会知道天性压制之后的生活是什么样子，不会想到今天的我除了厌烦和心里疲劳外不再有其他感受，于是13岁的我没有反抗，没有逃离。13岁的我选择了盲从。
在我成长的过程中，天性遭受了无数次修剪，而我不知道，这将我推向了一个可能对社会有用的人，却不会是一个快乐的人的境地。面对这样深沉的悲哀，我并没有抱怨，相反地只有困惑。这些困惑将我推向了一个哲学家才有勇气面对的人生难题上，苦苦寻求十几年，最终也没有结果。
唉，幸而我只有13岁，幸而之后的岁月里我对此毫无知觉。无知难道真的就是最大的幸福？
初中三年级，青春期姗姗迟来，我在偶尔一次上厕所时发现自己长出了第一根阴毛，欣喜若狂。想到不出三年，我就会成长为一个壮硕的小伙子，那将是怎样的喜悦！成熟意味着能够独立，自己养活自己，不再依赖任何人，我自小不就渴望这一天的到来吗？
优异的成绩依旧是我留在学校的唯一理由。求学生活可以说是乏事可陈，日复一日，不觉得有乐趣。相反地，当我逃离课本，越过学校的围墙，到校外溜达的时候，才是我最开心、快乐的时候。没有人监督我，而我自己在监督我自己。只有当我肆意不顾学习成绩如何的时候，我才能够尽情尽兴地在外面玩个痛快，否则，身在学校之外，心里还惦记着课本，竟像梦游般度日。这种微妙的心理一直延续到今天，当我离开工作，似乎可以找些乐子，然而心里总是放不下工作中的一些事情。过去将成绩当成一切的坏毛病到了今天就成了将工作当作了一切。
永远也不能够说学得已经足够，所以没有理由放下课本出去玩；永远也不能够说一天的工作结束了就已足够，要学习的还很多，所以下班后还是努力学习，学习更多的知识和技能，应对将来的生活。
真是魔鬼般的推论，扼杀幸福的刽子手！
唉，幸而有了13岁到16岁这段岁月，我不顾一切地要满足自己逃离正统生活的渴望。我不顾老师可能对我讲的那些道理。事实上在老师眼中，我是一个乖巧的无需加以训导，自己就能够潜心学习，心无旁骛的学生。在13岁到16岁这段时间里，我总共得到的训导不超过三次，然而，我总是疑心老师会对我说你应当除了学习之外其他任何事情都不要去想。这种疑心如同咒语般打在我心里，偶尔的逃离也得不到彻底的快乐。在16岁这个将要面临升学的时期里，终于有一天班主任将我叫到了办公室加以训导。
“听说你最近跑出去打游戏？”
我不吭声，表示默认。
“最近你的成绩有下降的趋势。你应当明白你的处境。你与其他人不同，他们有父母。你该好好替自己想想了。”
“这么久以来我没有看到你门门考试得过满分，为什么呢？为什么不多用些功，语文也考满分？即使语文不考满分，其他比如历史地理，完全可以考满分。时间你都充分利用了么？”
走出班主任的办公室，我又面对这个令我痛心不已的难题。是啊，我做得永远也不够好，总有要努力的地方。即使门门考满分，也不能保障每次都门门考满分。那么，为什么不把所有时间放在学习上呢？
为什么不呢？
为什么不？
为——什——么——
然而我终究是孩子，很快就忘记了这些烦恼，尽管还是在担心学业成绩会因为我的分心而下降，但是我已经学会不把这个担心当一回事了。这个方法如此简单，竟然一念之间就领悟了。
既然做不到最好，不可避免地要考不到最高分，也无法保证每一次考第一，那么担心学习成绩会下降又有什么帮助呢？我担心也好不担心也好，按照我的方法去学习，就会有那样的成绩，考出来只管接受便是了。至于要考得更好，那不是我能够掌控的，我努力的程度到此为止了，其他时间一定要释放出来尽情尽兴地玩。考试再差也罢，不管它了。没有考上高级中学也不管了，没考上就没有考上吧。即使是辜负了所有人的殷殷期待，我也不予理睬了。我做不到他们期待的那样，我做我自己吧。总之，不管了，要怎样便怎样，我行我素。
这样的念头轻而易举将我从混乱中解救出来，从而使得我在生存的危机中能够傲然挺立，虽然也有绝望，却不至于神经错乱或自杀。
16岁的我频频光顾街机游戏厅，当然是旁边的时候多，自己上阵的时间少，也无非是同学空出一块游戏币给我，让我美滋滋地体验游戏的乐趣。
发明街机的人，尽管我不认识他，但在我心目中无疑是一个英雄。他的这项发明使得许多人为之沉迷，博得了年轻人的喜爱，深深地影响了自此之后的一代代年轻人。许多人甘愿掏钱来到这里，无需强制，无需法律法规约束。就算是被警察铐住双手领出游戏厅，之后他还是会不由自主来到这里。老师的处罚、家长的训斥，都无济于事。其次是游戏本身构建了一个虚拟的世界，似乎发明者是来自另外一颗星系的智慧生物，将他那里的生活做成了模型，输入到微型元件，通过电流的作用活生生展示在我们面前。游戏里的英雄可以无数次死而复生。唯一需要的就是游戏币，足够多的游戏币。
只要有足够多的游戏币，就可以无数次死而复生，重演英雄的征服历程——我被这一创造震惊了！那时候我还不知道人生的单向性，一去不复返，所以惹起无数的哀伤。我只知道，如果一次做得不够好，还可以再做一次。在相同的情况下，如果上一次失误了，下一次可以将这个失误弥补回来，这样心理上就会很满足。还有，如果你想以手的动作代替脚的动作，想站在那里等一分钟看看之后会发生什么……如此种种设想均可以实现。还有什么比这个更令人心驰神往的呢？零花钱换成了游戏币，而游戏币使得你拥有了无数次可能性。在那样一个空间里，无需任何言语，英雄闯荡在浩瀚的宇宙里，所向无敌。没有担忧、没有恐惧、没有惊慌失措、没有只可一次下次无法弥补的遗憾。总之，完美。
就在面临升学考试的这一年，16岁的我将学习当成了不得不应付的副业，放学后跑进游戏厅在那里待到关门才是生活的主要内容。为此，我无数个夜晚里翻出学校的围墙，一次下午逃课，三次夜晚闲逛在漆黑的大街上等待黎明到来。
第二章 林在回忆中 19
如此作为自然引来很多人的不满：班主任失望、其他教师失望，邻居的闲言碎语、祖父祖母的失望……教导主任在一天中午跑到班级大发雷霆。本来很看好我的教导主任自此不再理睬我，每次见面都当作没有看见。由此，我领略到背离常规必须付出的代价。多少年里我一直期待着这样的人物出现，但是一再地失望。而在16岁这一年我终于遇到了教导主任这样一个人。当我的成绩还是班级里数一数二的时候，他每次看到我都是用赞许的目光。自从发现我的堕落我，他又以成年人的在现在的我看来相当缺乏涵养的眼光对我不予理睬，其嫉恶如仇的单纯使我不寒而栗，却使我有着小小的快感：终于总算有人直截了当地对我表示不满意了！
我等待了多少年？之前我总是被禁止做这事禁止做那事，被要求做这事又要求做那事。当我偷偷摸摸做某件事情的时候，担心被发现要被责骂，然而总是一一次落空。而如今，16岁的我终于体会到了这样的残酷。
你必须服从；如果你不服从，我们就鄙视你，抛弃你，无视你的存在！
真是痛快淋漓！我想象这是一个血淋淋的场景。也只有这样才能使我感到痛快而自在。我多么讨厌模棱两可，无法选择的难堪境地！我按照自己想要的方式去做那些事情，你们会怎么处置我呢？想怎么冷落就怎么冷落吧，只是千万别没有任何作为，这对一个孩子来说，是很痛苦的模棱两可的等待。
各种传言蜂拥而至……有一天中午，祖父竟然例外地来到学校找到我，找到班主任了解我的情况。
祖父说：“他们说你跑了，与那些不学好的家伙混在一起。”
班主任说：“没有这回事。他一直好好地在学校，只是最近成绩有所下降而已，多开导教育就好了。”
祖父的到来是我没有想到的，不知道他如何找到学校，又是如何找到我所在的教室的呢？这个问题直到祖父去世也没有弄清楚。
16岁的我就是这样第一次听到有关自己的传言，气愤之余又无可奈何。虽然我迷恋游戏，却也不至于逃到外地，学也不上了，与那些混混在一起。传言的可怕就在这里，它使得实际发生的事情蒙上了一层模糊的影子，将真相掩盖在唾沫横飞里，使好事离奇地好，使坏事坏到透顶。
我本能地深深地痛恨传闻，拒绝将传闻当作真的来接受，本能地要拨开明显的破绽，寻找真相。
唉，在这里，我要再一次提到我的历史老师。这一年她已经不教我们历