了嘴唇说：“噢，你也来了！”
班上近乎一半的人都是和吉络一样的落榜生，而邻班全部都是高四生。教室门口的走道里一天到晚都密布着阴沉的空气，如同一个装满危险品的仓库。所有的人都很少笑，高四生笑不出来，少数的应届生又不敢当着复读生的面表现出过多的快乐。他们是有一点压抑，可是却没有一个象吉络这样的羞愧。一开学，吉络的沉默就和以前的快乐就成了一个鲜明的对比。吉络用一种近乎虐待的方式对待自己，每天早上一到校，吉络就对自己说：“记住，你是一个高四生，要是你再失败一次，你就去死吧。”
天很灰，吉络觉得周围的一切都很灰。她对这段生活的最深印记就是一切都是灰色和那种幽幽的蓝，如同恐怖片的背景。
李旭日托人给吉络从他读书的那个城市带来了最先进的参考书，这些书吉络从来都没有做过。她现在心情有点怪，见不得别人写信来跟她谈大学生活，也不喜欢别人来鼓励她。有的时候她甚至还会对自己说：“你们算什么东西，我如果不是发挥失常，现在还能轮得上你们来教训我吗？”吉络每回愤愤地看完了这些信，就会趴在桌子上大哭一顿。班上的同学因为吉络长期不知所以的大哭而从来不敢跟她说话。吉络觉得自己很孤独，可是她也不想跟别人呆在一起。
成实的信还是经常来，虽然吉络从来都没有回过。他的信让吉络清晰地记起了他们曾经快乐的散步、说笑、讨论人生，还有他把洗澡水放在吉络寝室门口那怯怯的一笑。吉络抱着成实的信看了好久，眼泪滚滚而下。吉络恨自己，恨着恨着又突然恨起了成实，她心里涌起了各种各样复杂的感情，顺带着一个个的朋友都恨起来了。
心情很乱，成绩却还是很好。上课的时候吉络因为老师的声音会好好听讲，可是一下课，吉络用小刀的刀背在手上划来划去，口中念念有词，要是不上，就划这儿，就划这儿。
秋天在吉络的纷乱中来了，转眼冬天也来了。元旦前几天的一个晚上，吉络忽然无法呼吸，连说难受都很困难，胸口翻天覆地的疼，她大叫两声，趴倒在桌子上。
吉络被送进了医院，各项检查之后，也没有谁告诉她她的健康出现了什么问题。这种神秘给了吉络巨大的压力，她敏感到几乎能听见蚊子的对话。于是有一天，吉络听到了护士们的窃窃私语，她们说那个孩子真可怜，还不知道能不能活到成年，还说就算长大了也不能生孩子。吉络忽然意识到她们讨论的是自己，但是她无力挣扎也不想动弹，她不怕死，可是她怕成实会受不了她死。
那年吉络十七岁，十七岁的吉络有大人的身材和思想，还有一肚子的诗人情结。她在日记里头非常详细的模拟自己的死亡。吉络想象自己死后父母按照她的要求给她穿上那条最漂亮的纱裙，抱着她最喜欢的毛熊睡在房间里的大床上等待前来送行的人。阳光从外面射进来，穿过窗棂变成条状，在她的脸上形成条状的图案，好象梵阿铃上奏着的名曲。
她写日记的时候想成实想得不得了，她一遍遍地写道：“我就要死了，成实我的爱人啊，从此春闺梦里少一人了。你会想我吗，你会心疼吗？你会为我思念及至终老吗？”吉络从小文笔都很好，她写这些东西的时候把自己都感动得哭了。
这场景每天都在吉络脑子里重复，后来愈加完整。她还想到成实木木地坐在床边看格子里的阳光，甚至还想到他抓住她的手上上下下的吻。眼泪一条条地流下来，滴在她的脸上和手上，看上去象一个晶莹的睡美人。
4
元旦下了一场冻雨，吉络坐在家进而看着窗外细瘦的枝条被冰凌严实地裹住，晶莹透亮象是一件艺术品。吉络一向觉得自己有些与众不同的地方，那天她想，也许自己就要死了，老天爷下这么一场不一样的雪来为自己送行吧。
吉络在等死的情绪中听到电话响了。妈妈说是找吉络的。是成实。他说他从武汉回来了，在打电话给同学的时候知道吉络生了病，所以就想过来看看她，不知道会不会影响她的学习。
吉络心里被一种记挂的感动而温暖，同时心里却突然有了一种就要和成实分开的恐慌。放下电话吉络就跑出去接成实，完全没有听见妈妈在身后大声喊：“络络，围巾！”
吉络家住在城市的北面，因为是厂区，所以和城市中间很大一块麦田。吉络站在麦田边上看着从南面过来的人。
天很冷，还是那样的一种灰蓝，树枝光秃秃的绝望的伸向天空。吉络觉得自己清楚地看见了风，它被树枝过滤成一条条的，发出刺耳的尖叫，像是狂欢的会说话的蛇。路上几乎没有人，远远的，吉络就看见成实了。他穿着一件灰蓝色的衣服骑着一辆自行车过来了。风很大，看得出来他骑得很费力气，他的围巾被风吹得几乎要掉，吉络看见他不停地整理它。
吉络吃力地挥动手臂，湖蓝色的棉袄在空旷的路上是那么的显而易见。成实远远地看见吉络了，他更用力地蹬了几下，很快来到吉络的面前。车子没有放稳，随便朝边上一推。他又扯掉整理了半天的围巾，然后一把把吉络抱起来，高兴地喊：“你还好吧，你还好吧！”
吉络看见，成实的眉毛和茸茸的胡须上都是白色的霜珠子，眼泪一下子就流出来了。
晚餐吉络留成实在她家吃，事隔将近十年她还记得主菜是萝卜丝炒肉，她坐在旁边看着成实幸福地狼吞虎咽，又一次泪流满面。成实以为吉络是看见他激动成这样，不停地安慰吉络。“不要紧，不要紧，这回你一定考得上的，我们还是会在一个学校。我等着你！”
成实笑的时候吉络想起了别人的私语，还有她的不能到成年的生命。于是，就在成实千里迢迢地回来看吉络的这个晚上，吉络下决心不跟他在一起了，成实是个独生子，她不能耽误他的一生。
成实因为看到了吉络，走的时候笑逐颜开，他看着吉络的脸又一次说你很快就会好起来的，你会考上大学和我在一起的。吉络没有说话，她无话可说。这个晚上，无论她想说什么，眼泪准会被语言更快地出来了。
一个星期以后，吉络又去上学了。不用比划，她知道自己活不了多久了，理想、未来、贡献，这些词在她的生活中越走越远，吉络觉得自己好象就是从那个时候开始变得精神空虚了。对，就是精神空虚。
5
可是精神空虚的吉络在很快来临又很快结束的第二次高考中位居榜首，很顺利地上了线。体检的时候，医生也没有查出吉络的任何毛病，吉络就这样拿到了她的大学录取通知书。
那个夏天，成实还是回乡下去了。吉络和李旭日以及一帮老友东窜西窜地聚会。大家都很高兴吉络终于考上了一所比较好的大学，只有吉络是不高兴的，大家还以为是她的自卑，没有人问过。
6
这一天终于来了。夏天快要结束的时候，穿绿衣的信使给吉络送来了一封红笔写的信，是成实的。成实的信很长，很大一部分内容吉络看过就忘记了，大体就是他在这一年里克服了多少美丽少女对他的钟情，忠心耿耿地等着吉络来上学。他说他知道吉络郑重地接受了卫卓的吻，所以也知道吉络为什么不要他写信。他在“郑重”这两个字下面点了两个重重的红点，如同表示耻辱的红字一样深深地刻进吉络的内心深处了。这就是吉络，这就是现在成实眼中的吉络。
卫卓是谁？卫卓是邻班的复读生。他不英俊，他不出众，他成绩不好，他什么也没有。是的，这让成实感到耻辱。
可是卫卓会看着吉络，看着她的眼睛，看进她的心，他看得见她眼睛里的绝望，他觉得这么一个可爱的女孩子不应该这么绝望，在多少男孩眼里，吉络都是他们初恋的渴望。可是这么一个可爱的女孩子每天都神情忧郁，每天一动不动地看着窗外的叶子。每天当他看着她拿的刀片比划着滑过她美丽的双手，他的心都会随着刀片的脚步起伏，他多害怕那锋利的刀片划破她的血管，划破他的梦想啊！
他想办法认识了她。他带她打球，带她游泳，带她看夕阳，他想让她快乐起来。她真的笑了。
她上大学了，他没有。意料之中的，他没有失望。可是他失去了照料她的机会了，她还会用刀片在手上比划吗？她再有不快乐的时候，还会有人听吗？
要走了，他那样看着她，他就想吻她一下，他什么愿望也没有，十九岁了，他心里只有过这么一个并不漂亮的女孩子。
他们接吻了，很痛苦，一种分离的痛。对谁都是痛的。吉络不知道她的痛有多具体，可是她知道这一吻过去，一切都成为过去了，卫卓成为过去了，他们在以后的生活中会越走越远，成实成为过去了，他们的心灵里多了一堵墙，这墙是多大的力气推不开了。
关于卫卓的细节，吉络几乎都不记得了，她只记得他曾经在她的绝望里点燃过一点火花，还有分别一吻时他的牙齿在她的唇上的痛。
这痛就痛了一生了。
成实用“郑重”概括了吉络和卫卓的吻，用“不可思议的荒唐”概括了吉络一年来的生活，结束的时候，他写了这么一句：“我知道你是一个很善于寻找快乐的人，以后你也会过得很快乐吧。”
第一章 吉络的纯真年代（下）
7
吉络的学校和成实的学校在一个城市，相隔不过四十分钟的路程。
开学以后，成实的信就来了。成实说他经过最深的思考，理解了吉络在那种高压和无望中的恐慌。他会原谅吉络。
他理解吗？他能理解什么？他以为吉络抵不过寂寞，他以为他原谅她是给了她一根救命的稻草，可是她不需要。成实没有错，就算他用郑重来形容吉络和卫卓的一吻，也算是用词恰当。吉络知道自己错了，可是她又不知道错在哪儿，她不知道是什么就这么轻易地葬送了她的初恋。
成实自从在信中大度的原谅了吉络以后，就很坦然地来找吉络了。每次他在吉络寝室后的那片草地上一叫吉络，吉络的心就快乐的跳起�